鬼皮重新钻进柜子，目光自然而然地落在正中的一本相册上。它靠在一众物品上，身后的一切乱作一团，显然雄性金毛犬刚刚在找的就是它。

里面会有怎样的线索呢？鬼皮抚摸着光洁如新的封皮，在雄性金毛犬期待的目光下翻开了它。

第一页便是一双璧人。男人的照片比现在的“命运”更瘦一些，略微年轻的脸上拥有自信的笑容和几许尘土。这张自拍十分粗糙，面部的边界有点模糊，虽然经过修整仍然能看出明显的痕迹。而女人的照片很精细，恰当的构图、完美的光线、得体的笑容、玲珑的身材，衬得旁边的男人相形见绌。

可两张照片却被放在一起，散发着属于女人的温柔香气，紧紧地依偎着。

第二页开始便是两人的合照。他们在清晨享用属于彼此的早餐，一起浇灌共同种下的花朵，博览能为他们展开世界的书籍——柜子里的五花八门的东西，是他们一起凭着想象从书籍的文字中复刻的，仿佛梦想照进现实。

照片上两人的神情从羞涩到慢慢靠近，再到相依相伴。女人会靠在他身旁，旁若无人地对着窗户描绘奇异风景，男人随意将外衣搭在肩头，望着一方窗户外的天空，想象他们的未来。

他们正式成为夫妇的那日，怀里多了两只乖巧的金毛犬。金毛犬两双黑亮但懵懂的眼睛盯着镜头，与主人脸上的幸福相映成趣。

或许他们从金毛犬的可爱里憧憬着未来的孩子也能如此天真烂漫，但幸福在此戛然而止。后面的照片里，女主人几乎没有站着拍照过，尽管男人变幻各种姿势配合渐弱的她，但依旧掩不住女主人脸上的病容。

她终于变成了躺在床上的模样，不说不动，宛若死人。然而相册至此并没有结束，鬼皮看看手里剩下的厚厚几十页，犹豫了足足五分钟才翻开它——他实在不敢想象之后的照片。

那之后的所有照片都呈现出一片异常宁静的灰色，照片里是躺在床上的女主人。每张照片都在同一个角度拍摄，精确得仿佛拍照人仍然停留在第一次拍照那天。鬼皮看看照片下方的时间，所有照片都在同一时刻拍摄，精准到秒。

几十页相册，几百个日夜。“命运”坚持在同一地点、同一时刻拍照，直到最后他把相册锁进柜子。

拍摄这些照片的时候，“命运”在想些什么呢？鬼皮把相册放回原处，凭记忆走到“命运”拍摄照片的位置，举起手尝试还原他的动作。

但鬼皮几乎什么也没有感觉到。视野里只有忙碌的“命运”和两只金毛犬，女主人如照片里一样一动不动。他只觉得自己正隔着一层看不见的玻璃观察着眼前的一切，可他对这个家庭而言本就是陌生人，本来就是。

也许是因为鬼皮不懂摄影，又或者是此刻的环境并不与照片严格对应的关系？！鬼皮看看窗外，凝神想了想，决定明天一早再来“陪伴”“命运”。

如果鬼皮没有记错的话，“命运”拍摄照片的时间是在上午十点左右。那是公寓里阳光最灿烂的时刻。晨光尚未远去，风的味道里还留着一丝充满希望的清新——尽管鬼皮心中更倾向于那是男主人彻底失去“她”的时刻，因为从第一张照片开始时间就定格在这里。

“老师，今天怎么样？”鬼皮拖着满腔疑问和沉重回到绿草身边时，绿草早就精神抖擞地坐在床沿，笑眯眯地看着他。

“您心目中的天使坠落凡间了吗？”

“是啊！”鬼皮顿了一下，斜眼瞧着满脸贼笑的绿草，没好气地重重坐在床上，“没有一个人的生活会如文字故事那样美好，所有赞歌都在粉饰太平！”

“也可能只是老师不懂得身在焦土之上也能露出笑容的真谛！”绿草油嘴滑舌地穿好衣服、整理好床铺，少见地勤快，“开心就是开心，哪怕下一秒就死了！”

“做鬼也风流是吧？”鬼皮打量一眼绿草的衣着，“现在睡醒了，伤成这样还要去风月场流连？！”

“老师不懂。”绿草边说边对着镜子整理发型，“女人最心疼弱者，更喜欢坚强的弱者。故作坚强也没关系，反而能成了她们眼里的闪光点，能遮去所有瑕疵！”

“不愧浪子！”

“老师，如果有心爱的人在身旁，我也不会成为浪子……”走到门边的绿草忽然回头看着鬼皮，将明未明的月色在他眼里染成一片冷冽，“可就是知道心爱的人永远不会在身旁了，我才无法回头！”