眼前的那张脸骷髅一样瘦。干枯焦黄的皮肤紧紧贴在脸上，颧骨高高耸起，嘴唇只剩下薄薄两片黑色，眼窝深陷，鼻梁扁平，一片黄色的头发从两侧乱糟糟地吹落在脸颊旁，脑后则几乎已经全秃。

“命运”死死盯着那张与妻子全然不似的脸，一寸寸地寻找每一点可能与她相似的痕迹。

“我已经不同了是吗？”“她”翻起泛着黄色的眼珠，瞧着聚精会神的“命运”，突然从背后拿出一面镜子，“看，你也不同了！”

“她”把镜子在“命运”面前晃了晃，镜子立刻将阳光射入“命运”的眼。“命运”骤然从“寻找妻子”的梦想中惊醒，他迷茫地看着妻子手里的镜子，居然从镜子里看见了一名耄耋老人！

瘦干的老者，硕大且色深的老年斑遍布脸上，干裂的嘴唇微微张开，正与此刻的“命运”摆出同样的表情！

“这……是我？！”“命运”惊骇地举起双手，不自觉地向妻子走去。“她”却在眨眼间收起镜子，两条骨瘦如柴的腿叠在一起。看着“命运”，她展示出胜利的姿态。

“原来……距离我们分开，已经过去那么久了吗？”在“她”的胜利面前，“命运”渐渐折服。

“……原来，我们都已经老了。”“命运”看着眼前这张陌生又熟悉的面孔笑了，只是表情有点无奈。

“是不是？我们本不应该这样变老！”“她”了然地笑了，笑容恐怖中又带着某种无法抗拒的诱惑。

“现在说这些还有什么用呢，我们已经老了！”“命运”扭过头，两颗眼泪从眼里滑落，他走到窗前假装欣赏窗外的风景，从眼前模糊的水气里连声感叹，“谁知过了这么久。我还以为你过几天就会醒来，或者我过几天就会……这些年我走过了怎样的轨迹呢，在这么残酷的公寓迷迷糊糊走到现在，说不定已经被其他人榨干了一切，现在的我是什么呢？可无论是什么都已经无力改变了……”

“我记得我们曾经那么完美……”“命运”背后，“她”充满回忆的声音传来。

“这辈子结束前都不要再提这两个字了！”“命运”用吼声打断了“她”的话，忽然又胆小地左右看看，“……不知道其他人是否得知我们已经醒了！”

“可你刚刚说过，我们已经被榨干了。”

“可是……”面对“她”质疑的目光，“命运”的话在喉头梗住了，“我去做几个菜……你离开后，我多少学了些……只学会几个。”

他上前抱起“她”坐着的沙发，让她慢慢转过身去，面朝鬼皮和绿草的房间。

“没想到你现在变得这么害羞～”“命运”用落满灰尘的屏风挡在她身后时，“她”“喳喳”地笑了，笑声好像锯木头的声音。

“对不起……虽然记不清，但我已经独自一人许多年了！”屏风后，“命运”小声回答，刚刚松口气却被脚边的一团黑影吸引了目光。

那是一团毛茸茸的东西，长且脏的毛发缠绕纠结在一起，好像一团被丢弃的抹布。“命运”差点踩在它身上，它竟然随之跳起身，挨着“命运”的腿对他撒娇。

“艾迪，是你？！”“命运”好不容易才认出那就是“她”心爱的金毛犬，是雄性的那只。

艾迪听到自己的名字更开心了，仰起头想要舔舔主人。

“别过来！”“命运”几乎撞在身后的屏风上。他担心地听了一会儿身后的动静，确定一切正常后才用手无声地赶走艾迪。

艾迪走后，“命运”颓唐地靠在雪白的组合柜上。房间里唯一的光线被屏风遮去了大半，阴暗让房间里又冷了几分，“命运”看看周围，觉得一切都变得蒙尘破败，而他像孤儿一样被丢弃在这片垃圾中间。

“艾迪也变成这样了……”“命运”不断地逼自己回忆艾迪曾经活泼的模样，可没过一会儿那头漂亮的金毛犬便渐渐变成了一团黑色肮脏的东西！

为什么会这样？！“命运”忍不住一拳砸向身后的柜子。屏风后顿时传来窸窸窣窣的声音，吓得“命运”赶紧稳住身后的组合柜，口中念念有词：

“不要过来，我还记得自己……”

不知为何，“命运”身后原本结实的组合柜突然自己打开了。一只小小的瓶子从柜门缝隙里滑出来，恰好落在“命运”手里。

“这是……”“命运”默读过瓶子上的字，突然记起这是他当时在绝望之中拿回来的。当时的医生听信了他的话，收了大价钱然后对他千叮万嘱不可滥用。

因为这药如果超过剂量很可能让人再也不会醒来……

当时“命运”是什么时候、怎样的情况下把它收起来的呢？这些“命运”一概都不记得了，但他知道看到药瓶的刹那，心里便涌上一种可怕却诱人的冲动，像是“她”的笑一样。