临行前母亲给我一个鼓鼓的小布袋，打开一看，全是白面馒头和荞麦干粮。我抬头望了一眼挂房梁的风干腊肉，慢吞吞地把那袋子挂上脖子。

我在家排行最小，又是男丁，理应备受宠爱，但很不幸，我诞生在庄稼收成最差的那一年，旱灾蝗灾也接踵而来，头顶还有三个哥哥，虽说不至于饿到吃观音土，但一家七口在那几年也没福气尝油水。

加之出生后爹跟人同村人打架瞎了一只眼、奶奶喂草料时被驴啃掉一截小指、母亲在生我后留下后遗症，一干重活就头晕气喘心悸，半瞎子算命，说我命格煞，克亲朋。

顶上几个哥哥，年纪都不大，可是，最会看父母脸色的往往是自己的孩子，在那几年充斥着贫苦与拮据的家中，受父母影响，对我同样也是不冷不热。

我没有理由被留下。

三辆面包车挤满了穿着新衣的小孩，每辆车光后备箱就塞着三四个小孩，有小孩才上车就哭着闹着回家，被父母劝了回去。

村里的狗对我很热情，村长和老师他们也很好，我有点舍不得。

我对村子最后的印象就是村口结满糯米花的大树，当视野中的树变得像糯米花的花串一般大时，车子拐了个弯，眼前的只有一望无尽的黄土路。

·

山路弯曲，车时不时颠簸一阵，密闭的空间中味道各异，鱼干、鸡蛋、大饼、红枣……我一天没吃东西了，怀里的馒头也硬了，可我完全不饿。

想吐。

咬紧牙关忍到半夜，小孩都睡着了，昏沉之际听到火机咔擦声，接着就是听道驾驶座那边的人对话：

“今年收成好呐！”

收成？他们不是工厂工作的么，怎么说起种地了？

“26个货，可以换两辆车。”

26个货是什么？车里就只有我身旁的一小堆杂物，里面是生活用品。除了这些，还有什么？

我感觉很不妙。

憋屎憋尿很辛苦，他们每天会停几次车，让我们在路边集体解决生理问题，乡下孩子不讲究，随便个小水沟就能尿，几个年纪大点的女孩会钻进有个头高的草堆中遮遮掩掩的解决。

趁这段放风时间，所有小孩都会下车透气，外乡人也同样下了车，他们身上体面的着装接连几天都没有换，有些邋遢，此时他们其中两个放完水回来换岗，嘴里叼着烟，眯着眼面朝聚集的小孩，我不知道他们在想什么，可那种眼神，就像庄稼汉农忙结束抽着草烟蹲在土堆上，静静注视耕种完的麦田。

心头一股寒噤有涌起，当时的我并不知道这种恐惧的具体来源，只是一种直觉，让我下意识的数了数村里小孩。

20、21…25个，还差一个……

我低下头，发现粗布鞋上爬着一只蚱蜢。

我不知道是什么时候再次上的车，等回过神，车已经行驶在路上了，手里冷硬的馒头不知何时被我掰成碎渣。

车再一次停了，前一辆面包车上两个外乡人下了车，再打开第二道车门，那辆车的孩子依次也跟着下了，他们从不肯让小孩自己开车门，必须由他们亲自打开。我在的这辆车，之前有个小孩在车停了之后擅自开门，被斥责一顿，还扣了一天的口粮。

刚开始我们下车还有人盯着上厕所，后来离村子越远，四周荒无人烟，料定我们这些小孩就算跑了也没活路，便渐渐放松警惕。

我试着悄悄找了几个小孩说，可我早已错过了最初的抱团时间，对我爱答不理，加上身世缘故在村里一向不受待见，因为出生日子不好加上出生后村子旱了整整一年颗粒无收，他们明面上背地里都嫌我晦气，在祖辈的耳濡目染下，愿意接近我的同龄人更是寥寥无几。

外乡人已经看过来了，我收回念头，没有再和他们讲话。

又过了一两天，我看到零星几座房屋随着面包车移动而掠过，可能是到有人烟的地方了，外乡人越发警惕，就连上厕所都不能随意在路边解决，往往要等到中午太阳最烈人最少的时候和半夜，由几个人把我们带到树林或山包深处。

半夜，车再次停了，驾驶员熬不住，副驾驶的男人这几天生病，没□□流开车，况且还在下雨。

看见面包车经过一个小村庄不远处停下时，我知道机会来了。

在两人快睡着之际，我叫道：“叔！开开门！我要拉屎！”

门绝不能由自己开，这条规矩我很明白。

驾驶员被吵醒，很不耐烦：“妈的，□□崽子，别来烦！憋着！”

“要拉□□里头了！”我使尽全力蹦出一串又臭又长的屁，屎好像真拉出个头了……我摸摸□□，还没，但是臭味还在，也确实想拉屎。

前排睡觉的小孩都被我的屁声和臭味惊醒，捂着鼻子回头看。

外乡人打开车窗透气，被雨糊了一脸，没找到伞，晦气的关上窗，下车将我拽出来：“下这么大雨，老子还得陪拉屎！”他转头问另一个人，“要不你跑一趟？我这几天身子不舒服，淋不得雨。”

“别唧歪了，让他自己去，”驾驶座上的男人带血丝的眼睛歪头瞪我，不甚明显地威胁道，“别跑远，林子里有狼。”

“知道了叔！我憋不住了！”我夹着腿哆嗦道。

男人指了指在视线范围的位置：“去那颗树下。”

说着关上车门，从封闭的车窗内盯着我。

我跑过去树下脱裤子蹲下。不知蹲了多久，雨水很冷，湿冷的衣服贴在身上，像背着块冷硬的铁，没人催促，也没人下车，我悄悄挪动发麻的腿，望着不远处的车辆，我所在的那辆车窗透出暖黄色的光，深吸一口气，用最快的速度提起裤子撒开脚丫子不要命地往村庄方向跑。

雨夜遮挡视线，我不记得摔了几次，也顾不得疼，终于找到一处驴棚，驴的脾气都大，但那晚我将整个人埋进它身旁的草堆，它既不踹蹄子也不嗥叫，只是喷了个鼻息，幸好是夏天，不然即使没被抓到也得冻死。到了天蒙蒙亮时，雨停了，我掏出裤兜里的泡发碎了的荞饼，混着驴槽里的酸味吃着。

驴槽草料充足，主人一整天都没来过，许是外出了。白天听到动静，可能是抓我的，也可能不是，我浑身僵硬，衣服被体温蒸干，熬了半夜又一个白天，很难受。

咬咬牙又硬忍了一夜，直到清晨快来临之际才从里面爬出来。身上没劲，头晕恶心，我不知哪里来的一股气，硬撑着在村里摸索一圈，找到一个快装满货的货车，趁司机和搬运工吃饭的间隙，溜了进去，再然后我便被带到了一个新城市。

货车司机中途发现了我，我将来龙去脉如实告知他，他给我一套大得过分的衣服，还给我吃了不少午餐肉罐头。

我问他要儿子吗？我可以做他儿子，将来给他养老送终。

他大笑起来，说他孩子都上高中了，等到了卸货地方就带我去找警察，让警察送我回家找父母。

我再一次跑了。