我们坐在操场入口，水泥砖头砌的观众台阶上，来得晚，没挑到好位置，前后左右都是人，台阶有四层，我们在第三层。

外公外婆不爱凑热闹，平日天黑就睡下了，所以没来看电影。

周围嘈杂，热热闹闹地，好似在过年，我猜村里似乎很少举行这种活动。

旁边不认识的村民递给两把瓜子，我磕了皮直接吐地上，恰好司谚拎着半袋零食过来，见我脚下的一堆瓜子皮，朝我投来谴责的眼神。

我摊手示意，没办法，大家都这么扔。

“磕吗？”我递给他一半，他坐下跟着磕起来，并且把壳扔在我脚下，就是我自己堆瓜子壳的位置。

我挑眉看他，他也冲我摊手。

磕完瓜子口渴，从袋里掏出一瓶饮料，看了眼瓶身，我用饮料瓶戳他手臂，“苹果醋？酸牙得要死。”

“苹果醋我自己喝，还有别的。”他拿出一瓶杏仁露递过来。

“甜的？没别的吗？”我还给他。

他重新翻出一瓶雪碧：“没了。”

天色渐暗，操场没亮大灯。

我用司谚买的绿豆糕换了一捧煮花生。

等候时间太长，我有些无聊，膝盖撞了他一下，“看我。”我将花生仁高高抛起，冲他表演了一个嘴接花生。

他羡慕道：“好厉害，怎么做到的？”

我怂恿：“你试一个？”

“不要。”他果断拒绝。

我：“不难，我教你。”

“好丢人。”他说。

我质问：“那你还眼睁睁看我耍？”难道他之前夸我厉害是在拍马屁？

他十分诚恳：“你扔好看。”

“……”

电影开场声一响，周遭嘈杂的人声自觉弱下去。

我打开雪碧，瓶身表面还凝着一层水雾，一口喝下去半听，肚里满是气体，我凑近他，打了个十分响亮的嗝。

他难得睨了我一眼，眼神控诉：你怎么这么不讲究？

我死皮赖脸地冲他做鬼脸。

“专心看电影。”他给我一小盒绿豆糕。

幕布亮着三个大字——袁隆平。

我们并肩坐着，后背就是别人的脚，没法向后靠，我只好靠在他肩上，以前也这样，累了要么往后靠椅背，要么就靠司谚肩膀上。他的肩窝最舒服，高度合适，也不乱动，就是骨头有些咯人。

后头的同村人，打趣我俩感情好，我假意活动肩颈，揉着脖子坐直。

要是一对关系未公开的男女学生大庭广众做出这举动，等同于明目张胆昭告天下我们关系不一般，而两个男的这样，没人会联想到这方面，除非嘴对嘴亲起来。

那部电影最后还是没看完，因为下雨了。

这场雨来得毫无预兆，泼水似的哗啦啦落下来，不给人一点反应机会，人群再次喧哗起来，怨声离场。虽然操场相邻住处，可进屋子的门不再那，得绕一个圈才是，回到家衣服也湿得差不多了。

打开灯，见司谚胳膊大大小小十几个蚊子包。

“你手怎么被咬成这鬼样子？！”

他轻轻抓挠一下：“忘喷驱蚊水。”

“胳膊痒就赶紧回来，咬成这样还坐得住啊。”我说，“电影也没多好看，这都舍不得走。”

“你呢？”他反而问我，“你被蚊子叮了吗？”

“一两个吧，没你的多，跟蛇状疮一样。”我说，“你先洗，洗完赶紧擦药。”

等我洗完澡出来，他已经闭着眼睛躺在床上。

“喂，”我关灯爬上床，手肘支在枕头边，药膏气味钻入鼻腔，戳了一下他眉心，“不会就睡着了吧？”

他睁开眼，两人距离近，他稍微一抬头就吻上我的鼻尖。

“……”

“你在害羞吗？高亦。”

我没说话，朝他鼻尖咬一口，迅速滚回自己的位置睡起来。