晚上很晚，身边人的呼吸已经变得很轻，但方兴艾躺在床上，睡不着。倒不是说是因为李择研或别的缘故——她很安静，被褥也很好闻——她只是单纯地睡不着。

以往睡之前都要喝一点酒，那对她而言是很有用的助眠道具，曾帮她在很多个喘不上气的夜晚昏睡过去……

“李择研？”轻轻地叫了一声，是无意识的。

好几秒后，方兴艾听到了回应。

大概是“嗯”地一声，有些闷但似乎也听不出什么睡意。

黑色里，方兴艾笑了笑，说“你答应我的故事还没讲呢”。

说这话的同时，方兴艾把手臂枕在了耳下，松软的被褥拥至身前，她看到透过窗帘缝隙洒进来的淡淡月光，正照在一旁平躺的人的脸上。

那人有流畅的脸部弧度，有恰到好处的棱角，白日里只见她皮肤天然光滑，晚上，却从侧面的起伏里察觉出了一点锐利。

“对啊，差点忘了，对不起。不过开始讲这个故事前，我得向你坦白——这不是一个典型的爱情故事。”

李择研睁开眼睛，天花板模糊的形状印入眼帘：“然而爱与温柔，都不缺少。”

“这是关于玛格丽特的故事……很久以前，她是一个人，一个必定青春而又拥有着饱满爱欲的年轻女人……只是这个故事，我们是从她老年的某段时期开始讲述的……”

“视角的开篇，是从一个也许患有文字阅读障碍、也许较旁人而言的确略显笨拙的男人开始。他为旁人工作，却因为提前完成而被克扣工资，他很生气，于是他到镇上的烈士碑前又一次刻下他的名字，当别人质问他为何那样做时，他觉得他和那些死去的人并无不同……”

“他很痛苦，童年目睹母亲的放浪，也经历老师同学的嘲讽，成年后面对身材走样、好友取乐和女友过于完美的爱，他觉得自己一无是处……明明是想要安慰别人，但却常常是弄巧成拙地往别人‘伤口上撒盐’……”

“某个风和日丽的下午，他散步般地来到公园，在可能是枫树、橡树或梧桐树的树木背景映衬下，他看到了一位身材娇小、发色尽白的老太太，她在数些那自己无聊时曾给它们一一取过名字的鸽子……他开了口，与她互通姓名……”

“第二次见面，他如数家珍般地，跟那位玛格丽特女士聊起那些鸽子的名字，她告诉无知的他，cook的含义是厨师，于是他恍然大悟般地，高兴得像发现了新大陆……”

“第三次见面，他已知晓她常来的时间，在等待她迟到的时间里，他吃着自己手里的三明治，为她守护好她的座位，而她正如第一次见面时那般，手里带着书，她也第一次提出为他念一念的建议……那本书的名字叫《鼠疫》，压抑得正一如他的人生……”

“第四次见面，他们读完了《鼠疫》，她把那书送给了他，永远无法轻易理解别人所思所想、文字意义的他，第一次收到一本书作为礼物……”

“第五次见面，他带来许多自己种植的蔬菜，满满地一筐，里面有西红柿、有南瓜、有葱、也大概有土豆。他们开始读《黎明的承诺》，他想起了她的母亲，而她似乎从不曾爱过他，他童年受过最痛的伤害，似乎都来自母亲的责怪……他想起他的女友，她想与他有一个孩子，好承诺彼此的‘爱’……”