人的一生中会遇到很多人，留下刻骨的记忆，或心动，或心痛。

而那个曾经让白栀即心动又心痛的人，一声不响的消失，早已杳无音讯。

*

七月毕业季，天津。

宿舍里，赶着实习的同学们都走的七零八落了。

同寝的老大考编上岸了要留在天津，老三已经回山东老家了。屋子里只剩下她和老四刘小语，而小语早就保研了，如今赖在宿舍喝着奶茶刷剧。

好像只有白栀自己面对未来一片茫然。

她不是没有梦想，她想做专职插画师。

可现实却是回了家就要再次面对父母规划好的路，从小到大绘画、钢琴、舞蹈……上提高班、参加各种比赛，不许拒绝，不能反抗，不可以不优秀。

与其说不善交际，不如说是自小家教使然，让白栀没什么朋友，相处四年好不容易熟络的姐妹，如今又将面对分离。

以前总听人说，有的人分开后就真的一辈子都见不到了，想想真是可怕……

其实她也很不舍，却什么也没说。

白栀眸色很深，沉静如寒星，见过的人总能感受到一种说不出的距离感。她将长发束起，任阳光照在冷白皮的肌肤上，勾勒出精致的五官轮廓。

像独自开在悬崖的花，很美，却不敢接近。

她整理着放在宿舍的画材，把大学期间画的每一幅画都认真放好，连同四年的回忆也一并收进箱子。

小语刷完剧又随手看了几条新闻——

“世界自然保护联盟（IUCN）北京时间2022年7月21日更新濒危物种红色名录。

名录显示，长江特有物种白鲟(Psephurus gladius)已经灭绝……”

濒危物种……灭绝？！

“白鲟……”白栀突然觉得好像在哪里听到过，“小语小语，倒回去上一条新闻给我看一下！”

“就是有种鱼灭绝了……”刘小语倒回上一条新闻，把手机递过去给她看。

“这鱼看起来好凶，你喜欢这个？”小语看着突然紧张的白栀很是不解。

“长的凶就不能活了吗？食物链里哪一环都很重要！”白栀把手机还给刘小语，却突然觉得后面这句话好像谁和她说过。

*

李君寻……

心底那个刻意不想提起的名字。

他大她三岁，到现在彻底失联三年。

记忆中君寻总是拿着一本笔记本，随时记录着什么，他的字很好看，配图却画的一塌糊涂。

“你画的是海怪吗？”白栀皱着眉问道。

君寻停住笔，抓起橡皮涂涂改改，没回应。

“那是鸭嘴兽？”白栀研究半天又试探着问。

他抬起头一脸无奈：“什么鸭嘴兽，这是白鲟。”君寻说着找出白鲟的图片给她看。

“是鱼？长的……奇奇怪怪的。”

“再怪的鱼也是食物链里重要的一环。可是我爸说白鲟已经很多年没见过了，以前明明很多的。”

君寻的父母都是研究员，是做动物科研相关的工作。

“那你见过白鲟吗？”白栀看他如此在意。

“没有。哪是想见就能见到的。”君寻回到。

现在白鲟灭绝了，李君寻的号码也早已变成空号……

从小在父母的严格教育与呵护下，白栀就像个精致的娃娃。从来不允许反抗，从来不允许拒绝，就这么被安排着走过了二十岁的人生。

本来以她的天赋，一直按部就班的走父母规划好的道路，就会顺利成为那种处处优秀的“别人家孩子”。

可就在这条路上，突然出现在她生命中的李君寻，偏偏打乱了这一切——

从偷偷带给她第一块糖开始。

从偷偷害她钢琴课缺勤，带她逃课开始。

从把他的梦想，讲给她听开始。

她开始知道了原来人生还可以有选择，有喜好。

他带来了她人生中的第一道光。

而后，他离开了，越来越远，直至失去消息，再也联系不上……

白栀6岁时第一次见到李君寻，那时他们一家刚搬到隔壁不久。

那是一个再平常不过的午后，小白栀下了课，随父母回家的时候。

不知从哪里跑出来一只小狗，不偏不倚的挡在了她前面。

她从没有接触过小动物，小狗奶声奶气，毛茸茸的看起来很可爱，可她却本能的不敢靠近。

那是一只看起来不足半岁的黄色小奶狗，或许是太饿了。它“呜呜”的叫着，向白栀走了过来。

白栀抓紧裙子，想叫先一步进屋的父母，却紧张得开不了口，只能连连后退。

她不知道这样做有多危险，她已经退到马路上，可小狗还是越来越近。

正当她不知所措的时候——