言时下飞机时，满杭城绚烂夺目的灯光在夜色中连成彩海，夜风夹凉拂过脸庞，替不解风情的酷暑迎接着远道而来的客人。

大夏天，他穿着一件洗得泛灰的墨色外套，布裤旧旧的，个子不高的同时，漆黑的口罩覆着脸，把除双眼以外的部分遮得严严实实。

这一身上下浑然一体，走在夜里几乎成了伪装，过于典型的灯下黑让林屿晃了眼，以至于没能第一时间从人流中找到他。

所幸同行的还有QR俱乐部的七七，他一身淡蓝色常服，及肩的头发被棒球帽压在脑后，站在言时身边挥手时，比小朋友显眼地高出一头。

非出租开不进来，林屿把俱乐部的车停在了远一点的外栏路边。

出了机场，远远的，看见一个男生在椰树下，长腿交叠，斜倚着树干。

他手指间有个临时改造的灯光牌，彩灯线歪歪扭扭画出“ ☆倾诺☆”二字，胳膊夹着把土得要死的橘红色喇叭，正叼着个不知道啥玩意低头，懒散地玩手机。

屏幕的光在昏暗中打亮了他的脸，照得男生细密的乌睫染上淡蓝色的微光。

言时一眼望去，遥遥只能看到一张侧脸——

这男生没穿战队服，而是随便套了件简单的青黑色外衣，帆布鞋偏藏蓝色，除去一只耳上挂了个洁白的蓝牙耳机外，整个人的肤色与衣服黑白分明，打扮分明简洁得过分，却莫名给人一种干净的印象，像颗亮晶晶的精巧黑曜石。

他蹲在别人家借网看比赛时常见这人，此刻真人在前，近得有点不太真实，拎着行李箱的手不由自主收紧了些。

“狗哥，航班晚点了，”七七隔着点距离抬手，笑道，“等多久了？”

听到这个称呼，跟在七七身后的言时抬起了眼，恰好看见游言循声转过头来，双眼微眯。

他有点近视，目光先在七七脸上停了一会儿，墨眸转动，这才注意到他身后的口罩少年。

眼神朝七七偏了点，询问着：是他？

七七颔首，示意言时打个招呼，言时斟酌了一下语言，刚要开口，却见游言摆了个别说话的手势，取下喇叭，意味深长地拿到跟前。

林屿从容不迫地戴上双耳耳机，开门上车一气呵成。

两个人莫名其妙地看他抬手猛咳两声，捏着灯光牌深吸一口气，咔的一声，打开了喇叭开关。

一段好似来自上世纪八十年代的音乐怒放了生命。

游言鼓气一吹，口中的哨子和喇叭里他富有节律的喝彩同时炸裂耳膜。

“七七公主七七公主笑一个，倾诺王子倾诺王子欢迎你，皇帝陛下皇帝陛下驾到来，闲杂人等闲杂人等都闪开。”

七七：“……”

言时：“……”

隔着喇叭都能想象出早期人类驯服四肢的珍贵影像。

游言一本正经地发完癫，偏头吐出哨子。

两人抬手来了个久违的拥抱，互相重重搂了把后，七七才一巴掌抽上他侧颈，一脸吃了屎的表情笑道：“你有病啊。”

“你爹有病今天才知道吗？”

游言乐悠悠地转眸，扫一眼抿着嘴垂眼的言时，把专门为他做的灯光牌递过去，“这个给你。”

言时伸手接下，低低说了声“谢谢”，游言还没来得及撩头发耍帅，又听一声嫌弃的嘀咕扎耳传来。

“丢脸。”

游言：“……”

有种就别要，得了便宜还卖乖。

现在的小孩哥都这么没素质么？

“别以为年纪小我就不敢揍你。”

游言瞪了他一眼，气势汹汹地抬手，一把将行李接了过来。

“就是，”七七说，“都神经病了，你让让他怎么了。”

言时哦一声，目光从未离开过灯光牌，翻过来说：“我又不嫌弃他比我笨。”

游言：“……教练，咱不要这个人会死是吧？”

“本来就是试训，又没正式通过，急个鸡毛。”

车没发火也没开灯，林屿群回了五个青训生的微信，拿了烟下来，一把搓开他的脑袋，点火抽了口，这才慢悠悠地转过眼来。

“人家七七大老远给咱们送来，你还不乐意了。”

游言翻白眼切了一声，直起身放行李去了。

“别管他，脑残一个。”

林屿笑了声，依在车边冲言时扬扬下巴：“你发的录像我都看了，玩得不错，接下来什么打算？”

言时不想拐弯抹角的，开门见山问他，说：“你们能开多少工资给我，比青训高还是低？”

林屿挑起眉梢。

不声不响的还以为是个绵羊，没想到一开口狂得要命。

这个话题不太好接，他巧妙地避开重点。

“不好说，考虑打职业的话，咱们这边试训期是一周，吃穿住花销都包，介于你是未成年人，假如通过了，还需你父母的责任担保书才能签约。”

言时听出来话里打的马虎眼，对方不大想正面回应，看似讲了一大堆，工资的问题仍是没有着落。

他嗯一声，心底却泛起冷冽——自己已经踩了那么多坑，多这一个又怎样，还能灰飞烟灭了不成。

“没事，反正他们跟死了没差。”

林屿闻言，和游言对视一眼，都在对方眼里看到了少许诧异。

游言的目光斜向七七，对方只是小幅度摇头，让他什么都别问。

七七曾是ETC的冠军成员，虽说转会期被老板明码标价卖去QR少有联络了，但林屿毕竟带过他一两年，按下不表明显是有隐情，这点眼力见他还是有的。

为了以防万一，与其遮遮掩掩的搞得大家都不痛快，不如干脆直截了当地打开天窗说亮话。

“联赛官方明文规定知道不，十八岁以下的选手禁止参赛。”

林屿道，“AH战队的前主屠怀南就因宝宝锁未开上不了场，直接导致AH临时换屠成绩惨淡，无缘了线下赛，我不希望ETC也出现这种情况。”

他对言时的家庭情况没有苛求，不会因为这就顾虑什么，也不会因为这就可怜什么，林屿是教练，只单纯从打比赛的利弊来分析。

ETC如果收人，就得养在俱乐部等他成年，一个耗费了大量资源去训练的选手，最终却由于各种原因可能离开战队从而引发危机，那么是否应当在最开始就避免立于危墙之下，这是个很值得思考的问题。

“我知道，来的路上七七都跟我说了，我这边再过半个月就满十八，家里也没什么亲人反对。”

言时望着林屿，“开到比青训高，我就考虑你们。”

林屿一愣，捏着烟偏头，呵的一声，被这孩子气的话整笑了。

他算看出来了，只要一提到钱，言时就跟打了鸡血似的，多半是急着要用才来“不务正业”，和狗崽刚来ETC时一模一样。

“张口闭口都是钱，”林屿冲游言抛了个笑眼，“像不像年轻时候的你？”

游言没个好气：“爬，说得好像我现在多老一样。”

不仅林屿失笑，七七双手叉腰，也有些无奈。

言时瞄一眼脸现忧色的七七，又看一眼依在车边，抱臂幽幽望来的游言，硬邦邦地说：“干嘛？”

被灯火渲染成深红色的天光下，林屿抬手取下烟，眯起双眼，呼出了最后一口白雾。

“你可能搞错了什么，不是你考不考虑我们，”他随手掐灭烟头，瞥眸道，“是我们考不考虑你。”

成年前在ETC安顿下来，拥有顶尖指挥位和T0追击屠的训练资源，跟着联赛人队磨练操作，就算实力不济打不了职业，意识也能碾压大部分主播代打，出去稍微混混，接到上万大单还不是简简单单。

七七葫芦里卖的什么药，林屿心中一清二楚。

言时看出林屿眼里的明了，抓着灯光牌的五指逐渐收紧，死死攥了起来。

“可能你在排位里大杀四方，溜屠跟溜狗一样，各项数据藐视同期青训不说，连退役选手也夸你资质非凡，这些事让你觉得自己很有天赋，生来就是吃这碗饭的，年轻人血气方刚很正常，但怎么说呢，小伙子，IVL是职业赛场，”

林屿看着他，说：“天才是这里的入场券。”

游言和七七原本都注视着言时，听到这话时，松散的眼中双双一凝。

话说得很难听，但电竞就是这么残酷。

众多倾尽心血的人都很难打出成绩，如果单抱着“为了钱”这样半吊子想法的人去打都能成，那岂不是世上随便什么人都能成了？

林屿执教多年，换了八九个俱乐部，见过的人中龙凤数不胜数，个个心高气傲自觉是紫微星下凡，结果上赛场不出一个星期，无一不被顶尖选手打得满头是包。

既然言时的录像能入得了他的眼，那证明此人确实有点东西，但要想达到职业的水准，就这点微末道行，拿来给联赛屠皇打牙祭都不够。

“我说这个不是想打击你，只是想提醒一下，下面一周多把精力放在训练上，真能通过试训，薪水什么的不是问题。”

林屿看气氛有些沉重，笑了笑打圆场，继续道，“毕竟咱ETC的老板是想招夺冠选手，又不是在撒钱做慈善。”

言时沉吟须臾，定定地点了头，再抬起眼时，看林屿的眼神里多了几分专注。

“再说了，青训一个月500，比他高就行？你就这点出息啊？”

林屿一把揉了言时的头，“妈的，真有本事，拿个冠军来看看啊。”

言时又点了点头，按照林屿问的说了些基本信息，上车了。

看他那个抿着嘴暗暗下定决心的熊样，七七就知他听进去了。

“林教还是够义气的。”七七感慨道。

看破不说破，这么快把思路拉回正轨不说，几句话就和新人打成一片了。

游言轻轻笑了：“只能说不愧是他。”

这一幕让他想起刚入队时，一伙人全是十几岁的意气少年，谁都看不起谁，打得烂就被平等地喷，没有一天是和谐的。

很难想象当初那个鸡飞蛋打的菜逼狗窝，是怎么变成现在这个只剩下两个老人的知名战队的。

不愧是他，不愧是ETC全员心中独一无二的教练。

大概聊得差不多之后，林屿看了眼手表，对游言吩咐道：“我要去接经理了，你开车把倾诺带回基地，通知大家准备明天的试训。”

新经理据说是北方的，第一次来杭城，人生地不熟的要人陪同，林屿今天主要是来接他，顺便聊一聊之后的工作，次要任务才是给言时接风。

游言指了指车，又指了指脚下的路。

“你走回来？”

林屿呲着个大牙冲他一笑，挤弄的眉梢里全是世俗的魅财。

“老板异地给经理提了辆新车，我先去尝尝鲜。”

游言抬起手：“……6。”

有钱人的快乐他想象不到。

临上车了，游言把车窗摇下来，冲站在外送行的七七说：“要不你明天再走，哥几个好久没见，去玩玩？”

七七抬手指上自己眼下的黑眼圈，翻白眼道：“我他妈为了送他过来，光高速都开了一天一夜，飞机上也没合眼，现在走路都打蹿了，还玩，玩个蛋，回去不用训练的？”

游言：“对的对的，你别练，训练多辛苦，回去就叫上你们队一起出去团建，QR教练也真是，都给你们不放个假，刚打完总决赛不累是吧？”

七七：“呵呵，不练便宜了你捡软柿子捏，无事你爹有事七七，直播还说我溜鬼丢你的人，别以为我不知道。”

“谁说的，我说过这话吗？谁特么造我谣，”游言道，“你等着，回去我就把他们嘴都撕烂。”

“脑残，”七七笑道，“我航班进港了，先走了。”

游言冲他挥手，七七点点头，转头对言时道：“走了啊。”

言时贴着窗不知该说什么好，只能拼命招手，一个劲地说：“七七哥，谢谢你给我这个机会，真的谢谢。”

七七也一个劲地点头表示他听到了，一步三回头地走进机场，不一会儿就消失在了夜色里。

“行了，我们也走吧。”游言说。

他点火倒车，言时坐在后排，看着窗外的椰树一棵棵缓慢向前移动，随后一个转弯，逐渐加快地消失在了车窗后方。

车灯贯穿马路前望不到尽头的黑暗，指向远处彩灯通明的杭城市区。

游言开着车，不时要看一眼后视镜，他见言时一直望着外面，手里抓着灯光牌，问了一句，说：“空调冷？”

言时摇了摇头。

游言又说：“那玩意我临时改的，铜线老多，别刮伤了。”

听到这句，言时终于舍得把目光从窗外挪回来，低头看了眼，说：“看出来了。”

他刚才翻过来时，手指已经顺着原本凹陷的路线描出了个大致的走向，上面写的是“ETC.Qiqi”。

“是七七哥的。”

游言顿了顿，接着道：“我以为你会喜欢。”

言时确实很感激七七，不知怎么的，名为自尊的野心作祟，让他张了张口，突然在制冷的风声里问了句：“没有他，你们不可能亲自来接我，是不是？”

他之前从别的战队替补那听说过，青训营说得好听是在培养新生血液，实际很少有教练会来这看人，现在大多数选手都是未成年起就一直养在俱乐部接受赛训。

那个替补也是进去了才知道，刚进战队别说首发队员了，连教练都整日整夜的看不到，大多数时候都是跟一群不知从哪选的人不停训练，然后把数据交上去完事。

他既然能问出来，说明知道的不少，游言也不想自欺欺人，索性大大方方承认了。

“对。”

言时：“所以我就是来顶替七七哥的位置的，对吗？”

“你如果要这么想，”游言说，“那确实没差。”

联赛顶级救人位，给人队稳稳的幸福，他也是七七离开后才知道人家的好，当然，七七对他和余简生的意义肯定远不止于此。

平心而论，如果要游言把言时当成七七对待，一想到曾经坐这个位置的人是谁，他就没办法不摆冷脸。

至少现在不行。

“那你觉得，”言时停顿片刻，问，“我能超越他吗？”

“你超越他干什么。”

右路有个不打转向灯就插车的傻逼，游言猛踩刹车蹙了蹙眉，欲言又止——算他走运，已经被同路的人施展了父母剥离之术，不然游言会让这个byd知道知道，什么叫作江湖险恶。

他目光向前，喧闹声里漫不经心地打转方向盘。

“你超越你就行了。”