才一天时间，到处是农机展览会的消息。

报纸没有刊登任何消息，收音机里也没有播报。但小道消息在巴勒莫街头巷尾乱飞。大到富商、银行家，小到水果贩、面包师，人人谈论这次展览会。

“听说了吗？唐.克罗切要召开农业机器展览会，邀请罗马的大人物来，就在下周。”

“哈哈是的，阿多尼斯教授是我的老主顾，他上午刚来过，”理发匠拎着剃刀，正给客人刮胡子，他自得地吹嘘，“教授说克罗切阁下对这次展览会空前重视，不止会邀请特雷扎部长，可能伊曼纽尔三世陛下也会从国外回来呢。”

虽然意大利共和国已经成立两年多，但西西里的老百姓还是愿意称呼这位退位且流亡海外的国王为陛下。特雷扎部长是西西里出身，除了那些进入国会的共产党和社会党人，身为司法部长的他，是目前最高职位的西西里人。

另一个排队的客人问：“什么农业机器，是像拖拉机一类的吗？”

理发匠说：“阿多尼斯教授说是用来采摘葡萄的，有了它，再也不用雇劳工去摘葡萄哩。”

“那可太好了，今年终于不用去老婆家帮忙收葡萄了。每次回来都腰酸背痛，要疼整整一周才恢复。”

“还能省下劳工的面包钱，这可是很大一笔哩。”

然而，并非所有人都看好这个机器。正如此刻——仰面躺在椅子上，满下巴白泡沫的男人哼了一声，问：“都用这机器，那些农民劳工怎么挣钱养家？”

鼻孔喷气带出的泡沫溅上理发匠的围脖，他又说：“我看克罗切巴不得所以的男人都去给他当打手。”

其他人都默不作声。这位曾经是朋友的朋友，四年前，他的土地被克罗切侵吞，仅保留一点财产，便带着情人和妻子来巴勒莫讨生活。

“我爱西西里，春天葡萄萌芽，秋天收货果实，人们辛勤劳作换取报酬，我忠诚于传统，几千年的习俗不应该被打破。”

“所有的一切都有价格，你们觉得这是免费的吗？蠢货！那些罗马的大人物可不会那么好心。”

等理发匠利落地刮去所有的白沫子，他从椅子上坐起来，盖棺定论般说：“这个机器的使用费一定很高，它会抽干农民们的血。你们等着瞧吧。”

他丢下理发披肩，从口袋里数出几枚里拉，气宇轩昂地迈出理发店，走入阳光灿烂的巴勒莫街头，仿佛苏格拉底行走在雅典学院。

*

埃斯波西托是北部意大利人，从小受到社会契约和法律的规训，但他已经在西西里生活了二十多年，皮肤被阳光晒得黝黑，看上去活脱脱的本地人。

他站在玻璃窗前，手里握着一只老式的牛角烟斗。窗外是著名的四方广场，行人、小贩、轿车往来不断。洁白的大理石雕像立在正午阳光，恢宏大气。

他身后，一个人问：“埃斯波西托先生，不知您是否同意我们的贷款方案呢？”

这是一个略年轻的男人，介于男孩与男人之间，有着古罗马统帅安东尼般的鬈发，眉毛浓黑，一身西装笔挺，虽态度恭敬地站立，但浑身散发着悍莽之气，能一眼望到山区，烈日荒石，橄榄树成荫。

埃斯波西托瞥了一眼小伙子，说：“我和克罗切相识多年，我不明白，把钱赁给那些农民有什么意义。用来买机器吗？那些野蛮人可不会使用如此精细的东西。更别说利率这么低，我是银行家，不是慈善家。”

“您在拒绝唐.克罗切阁下吗？”

埃斯波西托笑起来，吸了一口烟，反问：“怎么？要杀了我吗？”

年轻人给出了否定的答案，他认真地说：“有人和我说过，杀人不过头点地。但更难地是消弭仇恨，重建秩序。”

像是证明所言不假，他从西装内袋里掏出一把装有消音器的左轮手木仓，拍在埃斯波西托的桌上。

漆黑森冷的武器躺在乌润的桌面，仿佛野蛮的罗马人闯入文明的雅典。

埃斯波西托收起了笑，沉默地看了那木仓片刻，突然又低声道：“这不是克罗切。”

他的眼前，仿佛看到那个胸膛宽阔、高大健壮，时常出现在报纸上的英雄。他陡然意识到，这是萨尔瓦多.吉里安诺对克罗切的一次宣战，是年盛的雄狮向老迈的狮王发起的挑战。

“那么，你愿意效忠吗？”

*

离开工厂时，橘红染上天际，车头朝向的海面沉入一片藏蓝的夜色中，定眼凝视，方能在波涛间分清海天交接线。

厂区外面的摊贩比午间更多，艾波洛妮亚坐在副驾驶座上，双手捧着墨西哥卷饼。松软的麦饼裹挟着番茄牛肉和芝士，一口咬下去，番茄的汁水和微烫的芝士充盈口腔。好吃得让她眯起了眼睛。

她颇有些自得：“我单方面宣布，这是北部西西里最好吃的卷饼！”

迈克尔早已吃完了他的那份，还额外多吃了一份西西里当地的奶油甜馅卷饼。三年海军陆战队的生涯，让他学会了在各种环境下快速地完成晚餐。他一面转动方向盘，一面赞同：“也比纽约的好吃。”

给西多尼亚他们带的炸饭团在后座，边上还躺着一个玻璃瓶清水，是用来糊弄维太里夫人的‘圣水’。往瓶里灌自来水时，迈克尔正好在一旁，当时那表情，仿佛千辛万苦算出的数学题正确答案竟然是无理数，不敢置信又难以理解。

艾波洛妮亚回想起来，不禁笑出了声。

“怎么了？”迈克尔虽然在开车，注意力一直在她身上，见她莫名其妙笑起来，“是什么有趣的事吗？”

艾波洛尼亚摇摇头，“没什么。”

迈克尔却误会了，他嘴往后咧开，眼里仿佛被远处海面的夜色浸染，漫上漆黑的寒意。他问：“这位皮肖塔先生年轻有为，他是哪位银行家或是贵族的后代吗？”

艾波又笑了起来，像听到了一个笑话，“他可不是大人物的孩子，他只是蒙特莱普雷镇普通农民的儿子。对了，和你的跟班法布里吉奥算是同乡。”

“是吗？我看他谈吐不凡，误以为他是名人之后。”

艾波洛妮亚素来不吝啬对同伴的夸赞：“阿斯帕努可比那些富二代和纨绔子弟强多了。他头脑灵活，耐心细心，且懂得省时度事，往往一个照面，他就能试探出进货商的虚实。”

“噢？”

“有一次他和犹太人做生意，那人开口就要五千顶户外遮阳伞，那时我们的工厂才起步，没接过那么大的单子，大家兴奋地下单钢材和布料。是阿斯帕努发现了问题，他抓住了犹太商人的逻辑漏洞！那犹太人说他在英国和法国都有酒店，非常需要这种遮阳伞增加酒店档次。阿斯帕努详细询问伞面布料品种时，他却支支吾吾，只说和西西里一样的就行。”

“要知道，湿润地区的防雨布料和干燥地区的防晒布料是不一样的。伦敦的天气多潮湿呀。阿斯帕努一面请他玩乐拖延合同签订，一面派人打探虚实。最后你猜怎么着？那犹太人是个惯犯，收到货后他会以货物质量差为由拒付尾款，并扬言要打官司。很多像我们这样小厂子不愿陷入这无止境的扯皮，便只能捏着鼻子认了。他会以标价八成的价格把这批货卖出。而且据小道消息说，这是他已经要去以色列了，如果真是那样，我们连官司都没处打。全靠阿斯帕努的严谨和细致，让我们规避了一处风险。”

最后她总结：“要我说，他是全西西里最优秀的商人。”

为了说这个长故事，艾波洛尼亚手里的卷饼都冷了。但现在是夏天，凝固的芝士依然很好吃，更别说还有微辣的牛肉末了。她又咬了一大口。

小牛皮方向盘被捏得轻微变形，迈克尔压抑尖酸的情绪，又问：“吉利安诺似乎非常信任他，让他负责中部和北部意大利的生意，难道不担心他卷款跑路吗？”

这话实属有挑拨离间的嫌疑。

但艾波洛尼亚相信迈克尔的人品，她咽下嘴里的食物，解释道：“他和图里一起长大，从小就是好朋友。他们的母亲是亲姐妹。阿斯帕努细致入微，图里不拘小节，两人性格迥异，但意外合拍。如果全世界背叛了图里，那阿斯帕努一定是最后一个背叛他的人。”

迈克尔又问：“所以，他是吉里安诺的军师？”

“当然不是。”艾波洛妮亚轻笑一声，“军师另有其人……”

她说后半句时，像是想起一些美好的事物，语气温柔，宛若春风拂过旷野。

“那你是怎么和他们认识的？”

迈克尔终于问出了这个萦绕心头许久的问题。他看得很清楚，她和这些人的关系，绝非简单的男女之情。如果硬要他形容，更像是家人或是伙伴。如同克莱门扎和父亲、他与桑尼。

但清楚归清楚，感情向来不受理智的束缚。当她提起那些男人的名字，与他们交谈、接触时，他简直嫉妒得发疯。他甚至在嫉妒那只狗，那只残疾的黑狗，仅仅因为它可以正当地亲吻她的脖颈、舔舐她的手指。

艾波洛尼亚笑起来：“这可是一个超级无敌长的故事——”

“等我把卷饼交给雷默斯之后再和你说。”不知何时，吉利安诺宅邸出现在道路尽头。

黑色的阿尔法罗密欧轿车平稳地停在了雕花铁门前，艾波洛尼亚下车，打开后座车门，抱着满牛皮纸袋的卷饼，铁门内十七八岁的少年立刻跑出来。

透过饰有海棠花的后视镜，迈克尔看到婴儿肥的少年想要邀请女孩进去，被她摆手拒绝了。女孩把牛皮纸袋递给他，接过少年手里她的牛皮手拎包，又和他说了几句话，便小跑回到轿车。

迈克尔连忙收回目光，看向坐进车内的少女。她冲他笑了一下，如阳光下的海水，明亮热烈。这一刻，所有的负面情绪像泡沫消散，他的灵魂发出熨帖的喟叹。

“出发吧，迈克尔。”黑色的轿车再次启动，掉转方向，驶入橘红色的晚霞里。

艾波洛尼亚望着那绚烂的火烧云，摇上车窗，和这个才认识几天的美国人说起了过往。

“那是1940年的初秋……”