喜欢他，是一见钟情。

从前我只相信细水长流式的爱情，因为我觉得喜欢一个人是要有相知相识的基础的。这个认知在见到他之后，很快被打破。

初三分班，我想坐一个靠窗的位置，因为光线明亮，视野开阔，能感受风，也能向下看到树。

进了教室，一眼看到自己心怡的座位上已经有人，不由得挑衅地想看看是“何方神圣”。一头卷毛，皮肤偏黑，长相有几分日式的感觉。

很帅。

隔了一排，我坐在他前面，不由得又悄悄回头再看几次。

我是个内向的人，决心借分班打破自己内向的性格，因而对初三充满期待，那一天的心情可谓锦上添花。

第一次月考，下课后他座位上没人，我挪到他作为跟前，看了他的作文。因为我觉得一个人的文章是能反映出他是怎样的人的。

为了掩人耳目，我在他那一排来回晃悠，在走动中面带笑容看完了他的作文，大致内容就是他小时候身体不好爱生病，比较叛逆不听老师话，调皮捣蛋。文笔一般，但绝对真实，不是批卷老师会给高分的内容。

看完后回到座位上，好像自己在无人知晓的情况下走近了他一次。

遗憾的是，虽然确比前两年好很多，我在初三依旧内向。我没有他的联系方式，没有加过他微信（因为觉得没有什么事做借口，初三学生有能有什么事），平时更不说一句话，只悄悄看他。

一直悄悄看他。

有一次吃完午饭，在天桥下看见他边走边吃杂粮煎饼，有些尴尬，我们只挥了下手。

他体育好，跳远不用练，轻松两米五，“好厉害。”

语文老师让写诗，我站在讲台上读时，只记得自己写的一句“我看着你看着我，绵延悠长，”又用《哈利波特》中一句稀奇古怪的话说了自己的立意。我想象他觉得我说的很古怪，或许还会不相干地扯一下嘴角，但更真实的应该是，他根本就不care。

男生开玩笑问他“衣服重要还是手足重要？”“衣服重要。”我很满意。

中考前两个月，班里最后一个换座位，他坐在第一排中间靠过道边，我坐在第二排，恰是他后面。

我数学不好，初三努力一年一直都是98到104，后期压力大，一直算错。他数学好，我就会每次遇到不会的题都尽量问他，因为我不好意思一直问老师，同学之间的距离更易让我接近。他每次都给我讲，他很有耐心，他从来没嫌过我问的题简单，起码表面上是这样。……

妈妈说学习要勤问问题。有次错太多，昏了头，他给我讲把某个未知数设成x，

“为什么设成x呢”，脱口而出。

“就，就是设成x嘛！”他那笔点了两下纸，眼睛微瞪。

“哦哦，你接着讲。”很不好意思。

他英语不好，我英语好。但他从没问过我。他不问任何人。

只有一次快上课了，英语老师让他上课把语法填空的答案写到黑板上，我看到他有些凌乱，把自己的卷子递给他，他犹豫了一下，接过卷子把答案誊上。

好笑又激动。

他当然也有缺点。

古文默写他没过。名单被语文老师搁在讲台上，来背一个划一个名字。

他排队到老师跟前，看到自己名字“瑞”写成了“睿”，就拿笔要改名字，老师以为他还没背就要划名字，打他手不让他划。

直接哭了。

我看愣了。

“名字写错了，我要改名字。”

语文老师笑了，班里好多同学都笑了，我没笑，试图理解他。

名字写错确实是很严重的事…

第二节课上课，语文老师很大声“smr的r，是“王山而””，大家以后都记住。

早都记住了。

毕业我找他在本子上签名，他拿笔，犹豫：“写什么？”

“随便。”我以为他再不济也会写个名字。

拿来本子，三个点小小地挤在本子的角落。

…早知道让他给我写个“每天都要好好学习”，后悔死了。

高中开学搬宿舍，惊喜地看到他，赶紧扯妈的衣服让她看，他看到我了。激动。

高一有一天忽然看到他朝对面教学楼走，站在四层紧密观察，上了三层楼，拐进一个教室。激动坏了。

他的教室在大树后面，挡住了大半风光，不满。但依旧每天下课去看。

高二他搬到我教室底下，还是第三层，高兴在一栋楼上，但很难再看到他。期末考了全校第六，照片贴在公告栏上，不时想象他看到我的照片。高兴。

每次见到他都很高兴。

高三，有次在期中考试进步学生通报中听到他的名字，高兴。难受自己期中没考好，不然就能和他都出现在广播里了。

出操的时候，和好友一起去看了他的班级。

倒计时一百天，看到他每天都打篮球。有时吃完晚饭还能碰到他打完球去食堂。尴尬挥手，算是打招呼。

每次见他都很激动。

身边同学说我看起来是一辈子都不搞对象的人，她们觉得惊讶。有的觉得我不懂什么叫帅哥，有的觉得他不会喜欢我。

他不会喜欢你。我听到的最多评价。

他不会喜欢我。

zxy知道我有喜欢的人觉得惊讶，听了我的描述，吃惊我是纯爱。她说她从前不相信有纯爱的人。她猜测我会暗恋，会写情书。

她猜对了。

高考前五十天，妈妈在我又一次说smr的时候，告诉我要专心备考。她是对的。

再在吃完晚饭的路上看见他时，我扭头看别的地方。

我写了情书。想做个结尾。

不能说的秘密

每一步都很谨慎

有时烦恼多于快乐

却从未想过放弃

看一些无聊的测试

却只证实了自己

刹那的对视

相遇的问好

下雨时相同颜色的伞

广播中你的名字

现实的力量固然强大

却留下了你的痕迹

开始理解一些话

听从前不屑的情歌

尝试未知的同款

与一杯奶茶产生共鸣

新的事物

荡漾起旧的思绪

是我一个人的邂逅

我把它死死掩住

怕你发现

也怕你从未发现

在有限的时间里

一遍遍勾画

也许是一场无疾而终的旅途

却从未后悔

祝福

在没有我的未来

写得一般。当然，写完之后，我还是喜欢他。

高考完了，从六月磨蹭到七月，终于鼓起勇气找同学要了他的微信。

从前一定要有个什么事才能要到的微信，经过同学恨铁不成钢的劝说都没有去要，现在轻易加上了。

因为我大学专业属于文转理，所以找他借生物化学书，确定见面时间。

见面后的对话很简单。

“这么沉？”

“物化生都在这了。”

…

“你怎么来的”

“啊，我打车”那一刻觉得自己的声音好弱。

“那…拜拜？”

“拜拜。”

他放定心，跨过低低的栅栏，黑裤勾出流畅的大腿线条。

回到家后，开始看书。不时问他一个不懂的问题，又怕人家嫌烦。

昨天问他被录到哪个城市了，他说“海南。”

我在上海。上海交通大学。是我高三放学和同桌一起偷偷看他教室门口粘的理想大学板子上写“smr 上海交通大学”的那个大学。当时失望地往家走，觉得上海交通大学太难考了，自己根本考不上。

海南好远。好远好远。

不止一次有人问过我喜欢他什么。

“自由。我喜欢他身上那种自由洒脱的感觉。让我觉得他不管遇到什么事都是有希望的。我觉得自己是被社会束缚的，所以他很吸引我。”

“你怎么去知道他身上自由的感觉是真的？”妈妈质问。

“起码他给我那样的感觉，别人没有。”

心理老师对同学们说大家喜欢的不是一个人，而是一类人。

但一类人并不是完全相同，他是独特的，他有从他那一类人中脱颖而出的点。就像小王子在地球看到的玫瑰园。

我是认真的。

认真地喜欢他。

所以？

这什么也说明不了。

他是磁石而我是铁，他会吸引我，且他不需要我。