五月醒来的时候，闻到了煎蛋的味道。

他睁开眼睛，看见的是一片陌生的天花板。很低。木头的，有一块淡淡的水渍。

然后，他想起来了。

——这里是上杉家。

他昨天晚上，打了二乃。然后淋着雨，跑到了这里。然后，在上杉面前，一边吃咖喱，一边把从来没跟任何人说过的话，全都说了出来。还被叫了一声“小少爷”。

五月慢慢地，把被子拉上来，盖住了脸。

……太丢人了。

“醒了就起来。”

一个低沉的声音，从头顶传下来。

五月把被子往下拉了一点。

濑叶站在他旁边，穿着初中的制服，居高临下地看着他。面无表情，和他姐姐一模一样。

“……早、早上好。”

“早饭在桌上。”濑叶说，“我姐做的，吃完了自己洗碗。”

“……好。”

“还有。”濑叶顿了一下，“你昨天晚上说梦话了。”

五月的脸，一下子白了。

“我、我说了什么？”

濑叶看了他一会儿。

“说你对不起你哥。”他说，“说了三遍。”

“……”

“吵死了。”

濑叶转身走了。走到玄关，又停下来，背对着他，声音闷闷的：

“……对不起的话，就去跟他说。跟梦说有什么用。”

门关上了。

五月坐在被褥上，愣愣地看着那扇门。

他低头看了看自己。

濑叶的睡衣，袖子短了一截，裤脚吊在脚踝上面。枕头边上，放着他昨晚淋透的那身校服——不知道是谁洗过、烘干了，叠得方方正正。白衬衫的领子，被熨得平平整整。最上面，压着那枚星星发夹。

五月看着那叠衣服，看了很久。

他想起昨天晚上，自己是怎么站在这扇门外面的。浑身湿透，连一句完整的话都说不出来。她什么都没问，只是递过来一条毛巾，说：“进来。”

胸口里，有什么地方，软了一下。

他把发夹拿起来，别回了额前。手指在那颗小小的星星上，停了一会儿。

厨房里，风露端着两个盘子走出来。

“五月。早饭。”

盘子里，是白米饭，味噌汤，还有一个煎蛋。

煎蛋的边缘，有一点点焦。但只有一点点。

“……上杉。”

“嗯。”

“你弟弟，是不是……其实人很好？”

风露想了想。

“嗯。”她说，“濑叶是很好的弟弟。”

她在他对面坐下，开始吃饭。

五月看着那个有一点焦的煎蛋。

想起了她昨天说的话。

——煎蛋总是糊的。濑叶说，不好吃。

他夹起煎蛋，咬了一口。

“……好吃。”

“嗯。”风露头也没抬，“这几年，练出来了。”

＊　＊　＊

放学后，风露一个人去了车站前面的那家酒店。

是一栋很高的、很新的建筑。大厅的地板亮得能照出人影，天花板上挂着水晶灯。门童穿着笔挺的制服，看见她的校服，愣了一下。

风露没有在意。她走到前台。

“请问，中野二乃，住在哪个房间？”

“……不好意思，我们不能透露客人的信息。”

“我是他的家庭教师。”

前台小姐的笑容，僵了一下。

“……家庭教师？”

“嗯。”

“请、请稍等。”

前台小姐拿起电话，拨了一个号码，压低声音说了几句话。

过了一会儿，她放下电话，表情有点为难。

“中野先生说……”她清了清嗓子，“‘让她回去’。”

风露想了想。

“那你再帮我说一句。”

“……什么？”

“‘理科，五十七分’。”

前台小姐：“……”

她犹豫了一下，还是拿起了电话。

这一次，电话那头沉默了很久。

然后，挂断了。

前台小姐放下听筒，看着风露，表情更为难了。

“……他说，十二楼，一二〇五。”她小声补充，“可是，他说，不会开门。”

“谢谢。”

＊　＊　＊

一二〇五的门，果然没有开。

风露敲了三次。

“二乃。”

没有回答。

“二乃，是我。”

“……我说了让你回去。”门后面，传来一个闷闷的声音，“你耳朵聋了吗。”

“没有聋。”

“那你还来干嘛！”

“补课。”

门后面，安静了一秒。

“……你是笨蛋吗？！我都离家出走了，你还要来给我补课？！”

“离家出走，也要考试。”

“——我不需要！！”

“你需要。”风露说，“理科，五十七分。”

门后面，又安静了。

风露等了一会儿。

门没有开。

她想了想，把书包放在门边，在走廊的地毯上，坐了下来。

背靠着墙，正对着一二〇五的门。

她从书包里拿出理科的练习册，翻开。

“第一题。”

她用平时讲课的声音，不大，也不小，念了出来。

“下列物质中，属于混合物的是——”

“……你在干什么。”门后面的声音，带着一点难以置信。

“讲题。”

“在走廊上？！”

“你不开门。”

“——你这样会被保安赶走的！”

“那就等被赶走了再说。”风露说，“A，空气。B，蒸馏水。C，氧气。D，二氧化碳。”

“……”

“答案是A。空气里有氮气、氧气、二氧化碳，还有别的东西。不止一种物质，所以是混合物。”

“……”

“第二题。”

走廊上，偶尔有住客经过。看见一个穿着校服的女生，坐在地毯上，对着一扇关着的门念理科题，都露出了奇怪的表情，绕得远远的。

风露没有理会。

她一道一道地念。

第三题。第四题。第五题。

念到第八题的时候，一个穿着制服的保安走了过来。

“这位小姐，请问你——”

门“咔嚓”一声，开了。

二乃站在门口，一把抓住风露的胳膊，把她拽了进去。

“——她是我朋友！没事！”

门，“砰”地关上了。

保安站在走廊上，眨了眨眼，挠了挠头，走了。

＊　＊　＊

房间很大。

比上杉家整个家都大。落地窗外面，能看见整个城市的街景。床铺得整整齐齐的，看起来一次都没有躺过。

桌子上，摊着一本英语练习册。旁边，是一个吃了一半的便利店便当。

二乃背对着她，站在落地窗前，抱着手臂。

他换下了校服，只穿着一件宽松的灰色卫衣，帽子松松地堆在后颈。桃红色的短发没有像平时那样仔细打理，乱糟糟地翘着几缕，左耳那枚银色的耳钉，在落地窗外的天光里冷冷地闪了一下。一米八的个子，背影却绷得紧紧的，像一只炸了毛、又死也不肯承认自己害怕的猫。

——她坐在走廊上念题的时候，他其实一直站在门后面。

一道一道地，全都听见了。

听见她念“答案是A”的时候，声音和平时在客厅里一模一样，不急，也不恼。好像他摔门、离家出走、在电话里让她“回去”，都不过是一道做错了、改过来就好的题。

他最受不了的，就是她这个样子。

明明是爸爸花钱请来的家庭教师。明明是他一开始就发誓要赶走的人。凭什么，每一次，都是她找过来。

“……你这个人，真的是疯了。”

“嗯。”

“‘嗯’什么‘嗯’啊！你知不知道刚才有多丢人？！”

“不知道。”风露说，“我没觉得丢人。”

二乃转过身，瞪着她。

风露也看着他。

他的左脸，还有一点淡淡的红。

“……脸，还疼吗？”

二乃愣了一下。

然后，别过脸。

“……不疼。”

“骗人。”

“——不疼就是不疼！！”

风露没有再问。

她在桌子旁边的椅子上坐下，把那本英语练习册往旁边推了推，把理科练习册放在中间。

“坐。”

“……”

“第九题。”

二乃站在原地，看着她。

看了很久。

最后，“啧”了一声，拉开椅子，在她对面，坐了下来。

＊　＊　＊

讲到第二十题的时候，窗外的天，已经黑了。

城市的灯，一盏一盏地亮了起来。

二乃写完最后一道题，把笔一扔，往椅背上一靠。

“……好了吧。满意了吧。”

风露拿起练习册，看了一遍。

“错了三道。”

“……”

“比上周少错了四道。”

二乃没说话。

他看着窗外的灯，看了很久。

“……上杉。”

“嗯。”

“五月他……昨天，去哪了？”

“我家。”

二乃猛地转过头。

“——你家？！”

“嗯。他淋着雨来的。”风露说，“吃了咖喱。睡在客厅。今天早上，吃了我做的煎蛋，去上学了。”

“……”

二乃张着嘴，半天说不出话。

“他……”他的声音，低了下去，“他说什么了吗？”

风露想了想。

“他说，他打了你。”

“……”

“他说，你说得对。”

二乃的手，一下子攥紧了。

“他说，他从来没有打过人。”

“……”

“晚上，他说了梦话。”风露看着他，“说‘二乃，对不起’。说了三遍。”

房间里，安静了。

二乃低着头，看着自己攥紧的拳头。

肩膀，在微微地抖。

“……那个笨蛋。”

他的声音，很哑。

“明明是我先说了过分的话……他道什么歉啊……”

风露没有说话。

“我知道的。”二乃的声音，越来越低，“我知道他为什么要那样。妈妈走了以后，他一下子就变了。变得什么都要管，什么都要做到最好。说话的样子，越来越像妈妈。”

“……”

“我一开始，觉得很烦。”二乃说，“后来，我觉得……很害怕。”

“害怕？”

“……嗯。”

二乃抬起头，看着窗外。

落地窗的玻璃上，映出他的脸。和五月一模一样的脸。

“我们五个人，以前，是一模一样的。”他说，“一样的脸，一样的衣服，一样的发型。喜欢一样的东西，讨厌一样的东西。吃饭的时候，五个人会同时说‘我开动了’。”

“……”

“可是，妈妈走了以后，大家都开始变了。”二乃的声音在抖，“一花去拍戏了。三玖开始只看武将的书。四叶整天替别人跑来跑去。五月学妈妈。”

“……”