可是,35名真的是很差的成绩吗……
大概是吧。
虽然她刚入学的时候,“梦想”是考入全校前50名。
“肯定可以的。”——爸妈这么说,同学这么说,老师也这么说。
所有人都觉得她肯定可以,她就没有“不可以”的选项了。
为什么都说我肯定可以?
为什么都说我更努力一点,就一定没问题?那不就是说我现在还不够努力吗?
让我尽力就行,可是,如果我没有达到目标,就说明我没有做到“全力以赴”对吗?
只要我没有成功,我就百口莫辩难以“自证清白”对吗?
我就不可以是一个能力不行的笨蛋吗?
终于,顾南原发烧了。
03
这是她小学毕业后第一次发烧。
当温度计上显示超过39度以上的体温时,顾南原松了一口气。
太好了,生病了。
这久违的轻松感。
是的,是身体问题。
不能水平低下,不能心灵脆弱。只能是因为过分努力学习,身体扛不住了,这是唯一正当的考砸的理由。
身体不好,所以那不代表她的真实水平;身体不好,所以可以自欺别人“胜之不武”。
病一场,丑陋的失败就可以假装没发生。
最后一节晚自习,顾南原请假回去休息,一个人从教学区往校门走。
天气微凉,校园里路灯不多。她回头望了望,亮了灯的教室好似一个个漂亮的玻璃盒子。
课间走廊上只有零星的几个人,大家多坐在玻璃盒里写作业。
她突然觉得好累,好迷茫……
母亲已经等在门卫处,正用她不小的嗓门和门卫大爷聊天。见顾南原出来,她立即笑着迎上来:“走吧,老妈给你炖了汤。”
顾南原心里涌起一阵暖意,紧绷的神经也似乎软化了几分。
她挤出一个笑容,上前挽住母亲的手。
喝了热汤,吃了感冒药,闷出一身汗,一觉醒了,已经快中午了。
好久没有睡得这么沉这么饱了,顾南原感觉自己后脑勺部位长期的紧绷感被睡眠温柔地抚平了。
母亲在房间外的公用厨房用电磁炉做饭,窗外的太阳升得老高。
明晃晃的阳光让顾南原突然想起小学时的暑假,那是有着挥霍不完的精力的童年。
母亲经常严令她在吃完饭后进行午睡,她不情愿也不理解,明明每天晚上都睡够久了,为什么一定还要睡午觉?
一方面是舍不得错过大好的假期时光,另一方面,她非常不喜欢午睡后醒过来的感觉。
无论上午玩得多尽兴多开心,午睡两三个小时醒来,她都会对这个世界产生一种陌生的感觉。
有一点迷茫,有一点惊恐,似乎还有一点生气,让她莫名想哭。
顾南原自己也不能完全理解这复杂的情绪到底是什么,好像也不是简单的“起床气”三个字可以概括的。
她还记得好多个夏日午后,她从凉席上醒来,听着窗外的阵阵蝉鸣,突然觉得,上午在户外疯跑的快乐全部被清空了。
睡眠删除了她的快乐,她没入了莫名的委屈和难过中。
今天窗外没有蝉鸣,顾南原也没有委屈难过的感觉。上初中以来就没好好睡过午觉了,每天都只在桌子上趴个十几二十分钟,这场睡眠给了她久违的轻松。
但她好像有点理解自己小时候的那份委屈。
时间,是一只看不见摸不着的猛兽。
它啃噬掉过去的一切快乐,徒留些许残渣散落在记忆里。
人生就是这样吗?
人生会一直这样吗?
睡一觉醒来,快乐疲惫,好的坏的,什么都不会永恒,什么都留不下。