“北辙说的喜欢根本当不得真的。他对之前的女朋友不也都表过白吗？切，这种多情的人根本不值得信任！况且，他跟我，根本就不是一个阶层、一个世界的人，过多纠缠，不过徒增伤心罢了……”

“没错！不要胡思乱想！振作精神，好好学习！这样分心还想考上北大吗？有什么人能比考上北大更重要？”

“没有。”

新学期刚开学，班主任老师就组织大家填写高考志愿。

集体目标是班主任定的，全班最终都上线一本；至于个人目标，老师的要求是“树立信心。发挥想象”，毕竟——

“求上得中，求中得下。”

最后打印贴出来，全班40名学生，13个人的目标院校是清华北大。

按照历年经验，文科需要进入全省前五十名才有可能被清北录取；这样的目标，注定会有很多人会在高考的雨季失望。

顾南原真的认真地思考过，选清华还是北大——虽然一切为时过早，虽然她对两所院校都一无所知，但她向来做梦都谨慎。

“文科生应该还是要以北大为目标吧。”她懵懂地想。

更何况，凌珏、江萌萌她们都写的北大，自己不写，似乎显得很没决心很没志气。

执念，由此发生。

学校引进了“衡中”模式，孩子们利用一切碎片时间学习，有些人甚至上厕所的时候手上都要带上小卡片背英语单词；跑操的时候要求大喊口号，提振气势；每次月考后，大家都要写“反思”小纸条，写上下次月考的分数及排名目标，贴在教室后面的黑板报旁边。

午睡不超过30分钟，吃饭不超过20分钟，课间不提倡闲聊休息。21点20分的晚自习下课后，四个重点班的学生可以自愿到公共自习室，那里23点半熄灯。

几套组合拳下来，效果显著。

几次全市联考，春浦中学的高二高三的成绩排名都大有进步，教务人员以及重点班的学生们，都陷入了一种隐隐的狂热中。

顾南原是在多年后回忆，才发觉那时候班级里的氛围着实是有些“魔怔”。

她后来常常想，自己当年为何那么执着于“清北”，为什么“考砸”以后会一蹶不振那么久——明明自己小学时期对未来的想象，不过是考上重点大学，成为一名普通的老师或者从事其他普通的文科类的工作。

“不要留在村里，能做办公室的工作。”这是妈妈和她自己的期许。

心情是在什么时候发生改变的呢？

是到了文科班，她终于有机会和凌珏她们逐鹿，你一次、我一次地拿下全校第一的时候吗？

是班主任将每次的月考成绩划线，宣布有几名同学能够够上“清北线”的时候吗？

还是半夜十一点，明明已经很困，但是看着宿舍里的其他人都还在自习室“加练”，自己在草稿纸上狠狠写上“北大”二字，又强打精神做题的时候？

顾南原早已分不清自己究竟是在为所谓的梦想奋斗，还是被膨胀的虚荣心和焦灼的胜负欲裹挟。

又或者，后者确实是前者最有效的兴奋剂。

每周例行的班会上，班主任变着花样地讲各种真真假假的寓言故事，树这个那个同学的进步典型……很多琐碎，顾南原都慢慢淡忘了。

但有一句话，顾南原从未忘记。

那是一个午后，班主任照常在讲台上给大家打鸡血。他描绘着考上清华北大将会对自己的人生造成多大的正面影响，而考不上名校将会面对怎样的“悲惨命运”。

然后他说：“清北就是和别的学校有本质差别，说句不客气的话，除了清华北大，其他大学都是垃圾。”

“其他大学，都是垃圾。”

这句话不光不客气，还万分荒谬。

但习惯在应试高压之下继续自我加压的，17岁的顾南原，居然听进去了“一半”。

“一半”的意思是，她不认为除了清北以外的学校是“垃圾”，也不认为考不上名校的同学是“垃圾”，但是——

如果她考不上清华北大，她会觉得自己就是垃圾。

并不是自信自己一定能考上清北，而是在自我的反复洗脑下，她没有想象过会有另一种答案。

她想象中的青春的结局，乃至人生的结局，就是小镇女孩考上北大，从此度过了幸福快乐的一生。

但这当然不是人生的结局。

这也不配做青春的结局。

但是彼时的顾南原并不明白。她只是兢兢业业地给未来的自己“挖坑”，纵然已是千疮百孔、鲜血淋漓，却还要责怪自己不够努力。