听清了，混淆得不行。

太阳割人。

剐下一层又一层皮。

他脚边是自己蜕的皮，身后是人来人往，蜕的昨日陈皮绊在脚下，踢来踢去，血殷殷的。

旧日的木门敞开。

祖母带他下地。

筐里有野菜，土，和他。

偶尔有拔了牙的细蛇和虫。

祖母叫他捉着玩。

他懒得动，看见周遭都绿幽幽的，晦暗的死颜色，正确得不能再正确，喉壁痉挛，米粥作乱，想呕。

呕出来了。

挂在前襟，腥稠酸味，熏一整天。

回家，听见邻人咬耳朵。

——妻子和儿子都跑了，孤老幼子，有的活的。

——唉，怪不容易，帮衬着点咯。

祖母昂着身子，高抬头：“我可听着了，说话算话？”

邻人哄笑：“您老还能讹咱不成？”

祖母笑：“那可说不准。”

抱着他出去。

春夏秋，春夏秋，太阳一直晒着他们。晒掉一层又一层。

他和祖母都晒得很黑。

他和祖母都蜕了太多皮。

和从前两模两样。

祖母送他当过学徒，没两天便被退货。

说他古怪、邪门、兼晦气。

祖母说岂有此理，拎扫把上门，问退就退，怎么这么说她乖孙。

匠人耸肩：问你那乖孙做了什么？

他不懂。

懂不了。

生了重病治不起，背了人来打棺材，恨恨抹泪，老子为他们奔忙一辈子，不说功劳说苦劳，也该有口棺材，不能拿草席糊弄了。

他说，死了都一样。

老子瞪大眼。

他被匠人打得不大能动弹。

匠人粗声粗气：记住没？不会说话，就这教训，做什么生意都没钱路。

他细声细气：我真那么觉得。

匠人鼻孔张开，脸腾红：你小子听不进话是吧！

他：听得进。

话毕，清楚看见一层皮从头顶剥下。

咔嚓裂开，剥落了，垂在眼皮下头，像死皮，泛着老旧的黄色。

当夜他打水洗澡。

哗啦啦，将那死皮整个剥下来。

新的肉先是嫩。

风吹就变老，随即死，他认真搓自己，搓到温水变冷，澡豆没了泡，搓着搓着，看见腰腹爬上小小的疹子。

奇痒无比。

年纪小没见识，以为是尸斑，隔日心不在焉，添多了饭，匠人见了他烦，一筷子当头抽来。

他说：师傅我错了，师傅消消气。

匠人受不了他。

祖母，匠人真的受不了他。

他犯错，他说话就犯错，他后来只说几句车轱辘话，但还是错的，他清楚看见匠人气喘如牛，抹把脸，抹掉一层死皮。

匠人不做他师傅了。

只祖母还在想。

从匠人那回来，仍在想，出一身透汗，捏着他的手汗涔涔的，要他每天去跪匠人，匠人看他诚心，会心软。

他发呆。

看见太阳软了祖母最外那层皮。

那皮滑下来，挂在祖母肘间，沙啦、沙啦响。

他跪。

早间跪，晚间跪，请安似的，边跪边发呆，跪到祖母将那层皮掉完，他便不用跪了。

眼下他又是跪着。

跪在红事街头。

戴笑话一样的红帽子，发白日宣淫的喜糖。

人们扭着，在日头下蜕皮。

他跪她，听她说不要跪，痴痴挺着，膝盖骨戳地，磨着，想再脱一层皮。

想否认前一个自己。

想从头来过。

他喃喃：“我可怜他们。”

“什么？”她困惑。

他笑，人打颤，唇哆嗦：“我可怜他们来着。”

“可以呀，”她轻声，耳语般轻缓，“但别跪了。”

善人腔调，善人行径，但究竟是人也像人，戴上当人的嚼头鞍鞯，钉上人的铁掌，驼百万人，是人得他可怜起她来。

起疹，掉皮。

活着，蜕皮。

活着就在痛苦里爬。

他们掉皮，用安宁钝感骗老自己。

她不然。

走光明大道，新鲜而敏感，没有皮，不长皮，用肉生磨，鲜血淋漓。

“我可怜你。”他蹲着，低而再低地说话，喉咙里呜咽着，像某物嚎叫。

“尽可以的，”她没听懂，只认真要拔自己羽毛织他的冬装，“你可以帮帮我吗？”

“不。”

他要是同意了，她还会谢谢他的。

想到这。

他实在是可怜她。