“太晚了，要不你还是在我家留宿一晚吧。”
将人送到公寓楼下之后，看着没有返程列车的我，三途于心不忍提出了建议。
粉红剧场转为禁忌的深夜剧场。孤男寡女因着意外的事件敞开心扉，互相探索危险的边际。
以上这种情况，当然是不会发生的。
我打着哈欠，拖着疲惫的身体从出租车上滑了下来。
一番自认为触及隐私而变得亲密的谈话之后，对方表示，你错了，我的好感度一点都没动哦。
态度丝毫没有软化。
不仅如此，因着我出手招揽出租车回家的行为，我隐蔽地收获到了一个“真是不知人家疾苦的大小姐啊”之类价值观合不来的眼神。
据说，讨厌一个人的时候，就连他呼吸都觉得是错的。
妄图在一片废墟之上找到立脚点，我果然太自以为是了。
丧唧唧的我还没迈动脚步，一颗猫头就从二楼的窗户旁边探了出来，
“前·辈。”
“噫——！”我立马炸毛，极速抬头，“千、千冬？！这么晚了，你怎么还没睡。”
幽幽盯着我的薄青色眼瞳像是会发光，在黑夜里十分清晰。
千冬撇着嘴，闹别扭似的说道：“可爱的前辈夜游不归家，我作为专属后辈，担心得睡不着不是很正常的事吗？”
“……你刚从三途那边回来？”
“唔，是。”
“看来事情还是进展不顺？”
“……是。”我颇为丧气。
“哼嗯~”千冬意义不明地拉长了音调，“这样啊。”
我勉强地笑了笑：“抱歉让你担心我了。我已经安全回来了，所以你也快休息吧。”
“前辈。”千冬叫住了我。
将手挂在窗外，姿势十分危险的人晃了晃手。手腕上那被我赠与的手环滑落在骨骼凸起之处，白得晃眼。
伸出手的人无法触及我的身体，只能寂寞地在虚空中摸了摸：“辛苦了。”
我忍不住睁开了无神的眼，有些惊讶地抬头看着千冬。
“欢迎回来。”千冬露出了笑。
那在夜色中绽放的笑容，比繁星还闪耀。
“……你……难道等着我，就是为了和我说这句话么。”我低下头，不想让他看到我的神情。
“是也不是，我本来是有好多好多的话想跟你说的。不过嘛……”
千冬将下巴垫在胳膊上，笑容灿烂：“看到你之后，就只想说这些了！”
我觑着那张“虽然寂寞但还是稍微忍一下吧”的小动物脸，自己反而忍不了了。
“稍等一下。”
“嗯？等等等等？前辈你在干嘛？！”千冬忍不住支起身子，大惊失色。
“嘘……时间晚了，千冬你不要影响到别人休息。”
我很有公德心地提醒，一边手脚迅速地爬上了千冬那敞开的窗户，“让一让。”
千冬只能无奈地将咽下各种吐槽，让开了身子："真是的……前辈你总是喜欢做出让人吃惊的举动呢。"
“是吗？那岂不是说我一直在让人心动？”
我迈动脚步，从窗户钻进了千冬的卧室，“嗯……没什么改变呢。”
“呃，一般很少人会经常改动房间布局吧？”千冬正准备打开电气开关，就被我从背后袭击了。
“前、前辈？！”
像是被踩了尾巴一样的声音只响了一声。
千冬猝不及防，却又牢记着我“不能影响别人”的指令，只能强行湮灭声音。
“怎么了吗？”
“没什么。我只是在充电。”
我把脸埋在千冬的背脊之上，蹭了蹭：“就这样……稍微待一会吧。”
无言却又令人安心的气氛流淌于室内，千冬站立不动，包容着我的任性。
我露出了怀念的神情：“我想起了第一次来你房间时候的样子。……感觉，时间过得好快啊。”
那个时候的我，还没有把自己搞得乱七八糟。
虽然信任千冬，却也只是把他看成“需要在他面前展露出成熟的一面，才能让他继续喜欢我，不至于幻灭”的后辈，时时刻刻谨记前辈的威风，独断专行。
干燥而温暖的掌心覆在我的手背之上，千冬也笑了：“是啊，你都不知道，我掀开被子的时候遭受了多么大的惊吓。”
“对不起啦……”
“不~，我很开心哦。”千冬声音温柔，“能那样毫无防备地在我的房间睡觉，前辈那时候肯定很信任我吧。”
“现在也很信任哦？”
“嗯，我知道……但是前辈你是一个很难获取信任的人呢。”
温暖的触感没有离去，依旧支撑着我。
“警戒心很高。无论表面多么好说话，我却总能感受到十分明显的分界线。场地哥也是。”
“一开始我很苦恼，也不理解，但现在我知道为什么了。”
我有些疑惑，额头向右滑过了千冬的脊骨，侧过脸贴着他的背。
“因为前辈，是个很容易受到伤害的人啊。”千冬轻轻笑了起来，“你对自己完全接纳的人可谓毫无底线。”
“为了不让自己受伤，只能筑起高高的防线。是好事也是坏事呢。”
“明明那时候的我，只获得了你一半的信任。”
“这是夸奖还是挖苦？”我闭上了眼，继续汲取着这幅躯体给我带来的治愈能量。
“前辈，有什么我能做的吗？”
没有回答我的疑问，千冬轻声开口，“不要对我客气。你是想要从我这里获得什么回答，才来这里的吧？”
我无声圈紧了胳膊。
“嗯……但具体是想要问什么，你和我都不知道。”明明我没有问出声，千冬却自顾自回答起来，
“是无意识哦。我也是隐隐有种感觉而已。”
“您是在烦恼什么呢？”
“我不知道。”
黑夜暴露人的脆弱，我把千冬像毛绒玩具一般抱着，
“最近烦人的事太多了，就眼下而言，当然还是三途的事。”
我将今晚的事完完本本地道出。
“果然是这个吗？”千冬叹了口气，想了想，
“前辈，其实我有一个会完全成功的攻略方法哦。之前不说是因为……风险很高。还有我自己不想说的关系。”
我支起下巴抵在千冬的背上，表示疑问。
“说到底，事情一直没有进展的原因，就在于前辈你。你喜欢的程度完全不够。”
“……诶、诶？我已经表现得很沉重了诶？”
“光只是表演是不够的。因为前辈是个业务不精的演员呢。”千冬毫不留情。
我十分不满：“你是没看过他面对我的时候有多么不务正业才能说出这种话呢。比起他，我已经足够敬业了！”
“但事实就是，事情陷入了瓶颈，对吧？”
“我也知道啊，从很久之前就这样，可我又能怎么办……”我丧气地重新趴了下去。
“解决办法就是——前辈，你要让自己真正地……喜欢上那个人才行。”千冬声音轻得仿佛没有响起。
很快调整好情绪，千冬声音恢复了正常：
“不是经常有句话这么说吗？要骗过别人首先要骗过自己。”
“就算再怎么表演，您还是下意识地警惕着三途，这样子的表现完全不能取得他的信任。”
“这听起来很糟糕诶？”我有些抵触。
“前辈，如果今晚你要见的人是我。”千冬将自己的身份与三途的立场交换，“当那个人冲向我的时候，你会怎么做？”
“在之后，你真的安心让我一个人和她待在一起，把话说清楚吗？”
“唔！”
我忍不住顺着千冬的设想回想——如果那时候那个女人一脸惊喜地叫着小千，从椅子上起身准备冲刺——
“不对，在那之前，你应该早就抢先一步，慌慌张张地和我解释起来了吧？”
“唔呃！那、那是……真是的~！都说了是假设了！……虽然你这么一说，……确实是会那样没错啦。”千冬声音弱气。
“总、总之那不是重点！重点是我的昵称为什么是小千（chicyan），听起来很像芝士诶！”
“有什么不好的，听起来就很好吃。”我垂下头，再次沉浸在情境再现之中。
如果那时候……
【“小千——！”】
不好。
我猛然抬起头。
“怎么样？前辈会怎么做？”
我看着前方这堵明明超级在意，特别想要答案却假装自己不在意，把自己的私心包装成咨询的可恶后辈墙，没有出声。
“咳咳，好啦，就算不是我……”千冬咕哝了几声，显得非常之不情愿：“那如果是阿信呢。”
“那他会死得很惨。”我的声音恐怖渗人，宛如在地狱回响：“非·常·惨。”
千冬墙体抖了抖，声音慌张：“也、也没到这种程度吧？毕竟你想，又不是自愿的。”
“吼~？听起来你好像很期待这种桃色事件发生啊？”
我禁锢住想要掉转身体的人，手腕间的力道十分不客气：“小千想要艳遇？”
“没有！绝对没有！！”千冬指天发誓，迅速滑跪，“假设，假设而已！”