漫天的白雪如同撕碎的棉絮，在凛冽的寒风中狂乱地飞舞、旋转。这是青叶市罕见的大雪，视野所及，一片苍茫的白。

光秃秃的树枝上积了一层薄雪，风一吹，便簌簌地落下，只留下零星的白色斑点，镶嵌在深褐的枯枝间，如同未愈的伤疤。

地面上，厚厚的积雪覆盖了一切，只留下一串串深深浅浅、凌乱不堪的脚印，很快又被新的雪花掩埋。

这是庄晏在青叶度过的第四个冬天，也是他的第十八个生日。

“今年的青叶可真冷啊。”人行道上，两个挽着手的女生缩着脖子，其中一个戴着毛绒帽的女生抬头望着灰蒙蒙的天空，声音带着颤抖。

“是啊，”旁边的女生把脸往围巾里埋了埋，“好久都没在青叶见过这么大的雪了，冻死人了！”

戴帽的女生伸出手，接住一片飘落的雪花，晶莹的冰晶在她掌心迅速融化。“你看。”她兴奋地展示给同伴。

“别看了。”同伴猛地抖了一下，声音发颤，“冷死了，快点回家吧，我受不了了！”

一个穿着单薄黑色棉服的男生，双手深深插在裤兜里，低着头，沉默地从她们身旁快步走过。与裹得严严实实的两人相比，他身上那件看起来并不单薄的外套显得格外刺眼。

雪花毫无遮挡地落在他的头发上、肩膀上，很快积了一层白。他仿佛感觉不到寒冷，也无视了周遭的风雪，身影很快消失在茫茫雪幕中。

戴帽女生望着他消失的方向，疑惑地喃喃：“穿这么少……他不冷吗？”

“谁知道呢？”同伴把伞压得更低，试图挡住所有寒意，“下这么大雪还不知道打把伞，怪人。快走吧。”

“叮铃——”

庄晏推开一家花店的玻璃门，带进一股刺骨的寒气。室内温暖的空气瞬间包裹上来，让他冻僵的身体微微一颤。头顶和肩膀上的积雪迅速融化，冰水顺着他的发梢和衣领滴落，在脚下的垫子上洇开深色的水渍。

店员看到他的样子，连忙拿了一块干净的毛巾递过来：“先生，先擦擦吧。”

庄晏沉默地接过，胡乱地在头发和脸上抹了几下，又草草擦了擦湿漉漉的外套。

“请问您想买什么花？送亲人还是朋友？”店员声音温柔。

“上周预定的，”庄晏声音冷淡得没有一丝起伏，“手机尾号9950。”

“预定人是庄先生对吧？”店员确认道，得到庄晏点头回应后，她转身走向里间，“您稍等。”

片刻后，店员捧出一束精心包扎的花。主花是挺拔的凤尾丝兰，乳白色的钟形花朵低垂着，簇拥在翠绿修长的叶片中，其间点缀着清新的白色配花和绿叶，整体显得素雅而坚韧。

庄晏的目光在那束凤尾丝兰上停留了一瞬，伸手接过，将用过的毛巾放回柜台：“谢谢。”

“先生，”店员看着门外越下越大的雪，关切地问，“外面雪很大，我们店可以免费提供雨伞，您需要吗？”

“不用了，谢谢。”庄晏拒绝得干脆，抱着花束，推门再次走进了风雪中。

青城墓园。大雪让这里显得更加肃穆、寂静。庄晏踩着咯吱作响的积雪，走到一座墓碑前。他弯腰，小心翼翼地将那束凤尾丝兰放在墓碑前的石台上。

照片上的女孩笑容灿烂，眉眼弯弯，仿佛能驱散世间所有阴霾。庄晏沉默地站了很久，低垂着头，只有雪花无声地落在他身上。

半晌，他才抬起头，声音带着一丝不易察觉的暗哑，像是被寒风和情绪哽住了喉咙：“姐。”

他轻声开口，呼出的白气瞬间被风吹散，“溪何……真的很好。”他顿了顿，嘴角努力想扯出一个笑，却显得有些僵硬，“怪不得，你在那里停了那么久。”

他的目光落在照片上那张永远定格在青春的笑脸上，继续低语，仿佛在进行一场迟到的汇报：“我已经在溪何待了将近四年了，但还是不太习惯。那里跟这里太不一样了。”

他的声音很轻，几乎被风声淹没，“青叶从没下过像溪何那么大的雪。溪何的冬天，雪是湿的，冷得像能钻进骨头缝里。”

他停了一下，似乎在组织语言，又像是在压抑什么：“忘记告诉你了，我学理了。高二开学的时候转了班。”他的手指无意识地蜷缩了一下，“新班级的人也很好。”

他开始絮絮叨叨地说起一些琐碎的事情，学习的进度，学校的活动，甚至是食堂新开的窗口……他挑拣着那些看似平常、甚至有些无聊的片段，声音低沉而平稳。他不擅长聊天，更不擅长倾诉内心，但此刻，他只想在这里多待一会儿，仿佛这样，照片上的人就能听到他的声音，感受到他的存在。

直到嗓子干涩得发疼，直到身上落了厚厚一层雪，他依旧舍不得就这样离开。年年如此。

……

“下那么大的雪，怎么不打把伞？”一个沉稳有力的男声从身后传来，打破了这片沉重的寂静。

一把黑色的大伞无声地移到庄晏头顶，挡住了纷扬的雪花。庄晏没有立刻回头，只是缓缓地侧过身。

一个穿着驼色羊绒大衣、围着墨茶色长围巾的男人站在他身侧。男人身材高大，比庄晏还高出半个头，梳着利落的背头，露出饱满的额头和深邃的五官。他的眉眼锐利，鼻梁高挺，下颌线分明，整个人透着一股张扬自信的气场，与这萧瑟的墓园格格不入。

当周逢故看清庄晏微红的眼眶和冻得发红的鼻尖时，眼底掠过一丝了然。他嘴角勾起一个惯常的、带着点玩世不恭的弧度，语气调侃：“哟，这是受什么委屈了？还跑来找你姐告状？来，跟哥哥我也说说。”

庄晏瞥了他一眼，声音没什么波澜：“怎么，这次也是顺路？”

“嗯，”周逢故面不改色，弯腰将手里一直拿着的一束白玫瑰叠千日红花束轻轻放在墓碑前，挨着那束凤尾丝兰，“在这边有个客户要见，完事了就顺道过来看看。”

庄晏的目光扫过花束上的千日红，没说话。空气中弥漫着一股清冽却存在感极强的男士香水味。

半晌，庄晏才开口：“我先走了。”

“等等。”周逢故叫住他，将手里的伞递过去，“拿着吧，雪下得挺大的。我开车来的，用不上。”

庄晏转身，看了他一眼，没推辞，伸手接过了伞。他将伞微微扬起，示意了一下：“谢了。”

说完，他不再停留，撑开伞，抬脚走进了茫茫雪幕中。身后，他留下的脚印早已被新的雪花覆盖得无影无踪，周遭寂静得只剩下他踩在雪地上发出的“咯吱”声。

见客户？需要喷这么香的香水？

庄晏缓步走出墓园大门，脚步却不由自主地停了下来。他的目光越过低矮的围墙，投向远方连绵的山脉。

在那一片被皑皑白雪覆盖的山峦之上，一片璀璨夺目的玫红色，如同跳跃的火焰，顽强地燃烧着，从山腰一路蔓延至山顶。那是大片大片的三角梅，在这冰天雪地的肃杀世界里，迸发出令人心悸的生命力与灼热的希望。

庄晏静静地望着那片玫红，许久，才低低地、仿佛自语般说道：“姐，你的花开了。”他的声音很轻，被风吹散，“开得真好。经久不谢。”

他垂下眼帘，遮住眼底翻涌的情绪，“可惜，不是时候。”