“你可以不用说得那么完整。可以只说一个词，可以停，可以不回答。在这里，你不需要像写证词一样说话。”苏予看着他，眼神温和而平静，“你可以在安全的环境里，让自己不安全一会儿。”

“我——”蒋彦晴的嘴唇翕动了一下。口罩遮住了他大半张脸，但从眼角和眉头的肌肉变化能看出来，他正在用力控制着什么。过了很久，他慢慢抬起手，捏住了口罩的耳绳。他的手指在发抖，指节泛白。他把口罩摘了下来。

那道疤完全暴露在诊疗室柔和的光线下。从左边颧骨斜斜地拉到下颌，最宽的地方约有两毫米，颜色比周围皮肤深几个色号，是陈旧的增生性疤痕。疤痕的边缘不整齐，被花刺撕裂的痕迹还隐约可见，末端靠近耳际的位置，有一小块三角形的凹陷——那是当初被花茎上的粗刺整个刺入后留下的。

蒋彦晴把口罩放在膝盖上，双手叠放在口罩上面。他的脸没有任何遮挡，就这么面对着苏予。下巴微微收着，眼睛看着茶几上的绿植，嘴唇紧紧抿成一条线。

“我现在直播不露脸。”他轻声说，嘴角扯了一下，没有笑，只是肌肉的惯性，“以前是戴口罩，现在不用了。反正也不露脸。”

苏予看着他。在精神卫生中心的十多年里，她见过无数张被伤害过的脸。有些人是把伤口穿在外面，一进门就能看见；有些人是把伤口藏得很深，聊了十几次都碰不到边。蒋彦晴是前者和后者同时存在。他的疤在外面，但真正的伤口不在脸上。

“你戴了多久口罩。”

“快两年。除了睡觉、吃饭、洗澡，都戴着。后来吃饭也戴着——吃一口，把口罩掀开一点，再戴上。”他做了一个掀口罩的动作，动作熟练得让人心疼，“念念说，妈妈你不戴口罩更好看。我跟他说，妈妈脸上有疤，不好看。他说，疤也是妈妈的脸。”

蒋彦晴的声音终于开始发抖。不是剧烈的颤抖，而是那种压在喉咙深处的、被反复压抑之后仍然渗出来的颤动。

“他说——疤也是妈妈的脸。”