是一朵雏菊。花茎用一小片湿纸巾包着根部，花瓣是白色的，花蕊嫩黄。和他第一天来花房时戳过的那朵一模一样。

“妈妈。”廖念站在门口，没有像以前那样猛冲进来。他先看了蒋彦晴的脸——没有口罩。那道疤露在外面，从颧骨拉到下颌，在午后斜阳里是浅褐色的，比周围皮肤深几个色号。廖念看着那道疤，看了几秒。然后他走进去，走到蒋彦晴面前，踮起脚尖，把雏菊举起来。

“送给你的。我在学校花坛里摘的。老师说了可以摘一朵。”

蒋彦晴蹲下来，接过那朵雏菊。花茎上的湿纸巾还是温热的，被廖念攥了一路。他看着雏菊嫩黄的花蕊，看着白色花瓣上的一粒极小的灰尘——可能是在花坛里沾上的，也可能是路上落的。他用指腹轻轻把灰尘拂掉。

“谢谢念念。”他的声音有点抖，但嘴角在往上弯。没有口罩遮挡，那个笑容完整地落在了廖念眼里——嘴唇弯起来的弧度，眼角挤出的细纹，以及那条从颧骨延伸到下颌的疤痕，在笑容里被拉长了一点点。廖念看着那个笑容，然后小心翼翼地张开手臂，极轻极轻地、像怕碰碎什么东西一样地，抱住了蒋彦晴的脖子。“妈妈不戴口罩更好看。”他把脸埋在蒋彦晴的肩窝里，声音闷闷的，“疤也是妈妈的脸。”

蒋彦晴收拢手臂，把他抱进怀里。那只握着雏菊的手绕过廖念的后背，花茎斜斜地倚在孩子肩头，白色花瓣轻轻擦过他的校服领子。他闭上眼睛，下巴抵在廖念的头顶。睫毛是湿的，但没有哭出声。窗外的阳光透过能量屏障，在他们身上投下一块明亮的金色光斑。光斑里飘着极细的尘埃，缓慢地旋转、上升。花房里的植物安静地舒展着叶片，那盆红玫瑰的花瓣上，水珠还没有干。