他停了很久，然后把手重新放在桌面上，拿起那束刚包好的玫瑰花束，举在镜头前。米白色包装纸，满天星点缀，麻绳蝴蝶结打得工工整整。他以前包花束的手法有些生疏，但今天这束花，包得比任何时候都好。

“这束花，送给我丈夫。他叫廖瑞翊。他以前很不会插花。如果他在看——”他停了一下，声音有点哽咽，但没有哭，“瑞翊。你看，我现在会包了。比你好。”

他关掉了直播。屏幕暗下来，花房里只剩下他一个人。工作台上那束红玫瑰静静地躺着，包装纸在通风口的微风中轻轻翕动。他坐了一会儿，然后站起来，把那束花拿到花架最顶层，放在廖瑞翊的结婚照旁边。照片里的廖瑞翊揽着他的肩膀，笑得张扬肆意。他站了片刻，用手指轻轻碰了碰照片上那个笑容，然后转身关灯。花房陷入温柔的黑暗，只有头顶的能量屏障透下淡淡的星光。