“嗬！造反？我父亲收到密信回京，还在回京途中便被梁王派来的死侍刺杀。我母亲那个时候还怀着我的小弟，就被梁王派来的人残忍杀害。”

“为了掩盖他杀人的罪证，他放了一把大火。大火烧了整整三个个时辰，足够让江家上下一百三十七口烧的一干二净。”

他抬眼，烛火在他瞳仁里碎成两点寒星，“我醒的时候，被我母亲藏在地板下面。梁王的人就在上头补刀，上面的血液顺着地板的空隙流了下来。”

“我怕得不敢哭，只能咬着自己的手臂，把声音咽回喉咙里。”

谢言柒指尖微蜷，指腹触到他的脉门——那里跳得极稳，像在复述一桩与己无关的旧事。

“后来？”

“后来，我逃了出来，被回家探亲的梁王妃所救，收为义子。”

“我就是想回来找你，想一直陪着你。”

谢言柒的呼吸很轻，却有一瞬紊乱。

司听筠抬眼直视她，眼底浮着一层极淡的雾气，“我原本想借你的手，把梁王拖进地狱。但是我做不出来，对不起，那个时候我不在你的身边。”

他声音哽了一下，随即心疼的望着谢言柒，“那个时候你应该很无助吧！”

谢言柒沉默良久，忽然伸手，指尖点在他心口，一寸寸往下，最后停在那道被衣领遮去一半的浅色疤痕上。

“我还记得这里是你跟太子哥哥一起骑马，不小心摔倒碰伤的，我可是看着你缝了七针的。”她声音低得像是自言自语，“还好你还活着，江家唯一翻案的火种。”

司听筠握住她的手腕，把她的掌心贴在自己颈侧动脉上。

“殿下若要灭火，现在就可以掐熄。”

他喉结滚动，声音哑得发颤，“若还想留它烧一烧——”

谢言柒忽地俯身，唇贴着他耳廓，一字一句打断他：

“那就烧得再旺些，连梁王一起，烧成灰。”

烛火“啪”地一声爆了个灯花，映出两人交叠的影子。

司听筠闭眼，额角抵在她肩窝，像之前一样抱着谢言柒。

“好。”他轻声应，“那就烧。”

司听筠将脸埋得更深，鼻尖几乎抵住她颈侧跳动的脉搏，“烧我吧！”

门外忽起骚动，先是极轻的一声“啧”，接着是衣料摩擦的窸窣，几个影子在窗纸上挤作一团，接着传来嘀咕声：“……世子方才说‘烧’？烧什么？”

“嘘！”右边影子猛地拍他一掌，“小点声！殿下还在里面——”

“可司世子的声音听着像哭……”

“胡说！我家世子十二岁就敢单骑闯匪寨，哭什么哭？”

最中间那团影子忽然贴上门缝，隐约露出一个拐杖的影子。

南烛屏息听了片刻，回头对同伴做口型：“世子说……烧掉他？”

四人同时倒抽冷气，南烛腿一软，险些跪倒：“那、那咱们以后可以跟着殿下混口饭吃吗？”

青瑶冷冷抬眼，指着南烛的拐杖，嗤笑一声：“殿下不养闲人，想混吃等死，别处去。”

“……那我呢？”门内，司听筠忽然直起身，眼巴巴的望着谢言柒。

司听筠拖着尾音，像只受委屈的大狗，眼角都耷拉下来，“阿柒，我也是闲人，你怎样肯养我？”

谢言柒尚未答话，司听筠已侧过脸，望向紧闭的雕花门，声音带着笑意，却冷得吓人：

“南烛，新丰。”

“青瑶，青墨。”

门外四影齐刷刷僵成木雕。

“南烛，带着你的破耳朵——”司听筠慢条斯理地拂平袖口褶皱，“滚去抄五十遍孙子兵法！”

他侧头，对身边人轻声补了一句：“记得浇松油。”

门外传来“咚”的一声闷响，像是有人真跪了。

“大人，十遍可以吗？”

“一百遍！明日辰时交给我。”

“啊～”

青瑶看向半死不活的南烛，无情的嘲笑：“活该！”

南烛抱着拐杖，声音颤抖：“一百遍……《孙子兵法》，明日辰时……我会死的。”

青瑶“啧”了一声，抱臂倚在一旁，凉凉点评：“放心，不会你的命，只会让你生不如死。”

南烛眼前一黑，几乎把拐杖捏断，气冲冲的一瘸一拐的离开。

“青瑶，将周冼带进来吧！”