“二哥，”她开口了，声音平静得不像是在说话，像是在念一段早就想好的话。“我知道你想说什么，给我找个地方藏起来，或者让我远走他乡。但这件事，你我都扭转不了。”她抬起头，看着他的背影。他侧对着她，炉火的光把他的脸切成两半，一半亮，一半暗。“只有我死了，他们才查不到孩子。”

张启山的父亲没有说话。他走到炉边，拿起火钳，拨了拨炭火。火苗往上窜了一下，又落回去。他把烧歪的木柴重新架好，动作很慢，像是在拖延时间。

“只要我死了，”她的声音从身后传来，“他们找不到我，就查不到孩子，不然他们会顺着尸首查到孩子的存在。”

张启山的父亲停住了。火钳悬在炭火上方，一动不动。那截烧了一半的木柴从钳口滑落，掉在炉灰里，腾起一小团火星。他站了很久。

“孩子……”他终于开口了，声音哑了。“起名字了吗？”

她摇了摇头。她没有给孩子起过名字。清哥说等他来接她们的时候再想，一个最好听的名字。她等了三天，他没有来。

张启山的父亲放下火钳，沉默了很久。“这一辈，为山。就叫……静山，可好？”他转过头来，看着她。

她跪在那里，把这名字在心里嚼了一遍，又嚼了一遍。静山。她点了头，“静山……那便让她这辈子，平平静静地过下去吧。”

“好了。你且在此休息。孩子的事，我们应下。你的事……咱们再合计。”

她点了点头，从地上站起来。膝盖早就跪麻了，她扶着桌沿站了好一会儿，才迈开步子。西屋的门是虚掩着的，她推门进去，里面有一张木床，铺着干净的褥子，甚至嫂子已经为她添好了一个炭盆。她坐在床上，没有躺下。她听着里屋的声音——孩子哭了，嫂子在哄，声音隔着墙传过来，模模糊糊的。孩子的哭声细细的，一阵一阵的，像是在找什么。她坐在那里，听着那个哭声，手攥着床单，攥得指节发白。

她没有哭。她只是听着。然后她站起来，从怀里掏出一块布。布是清哥的，是她从他的衣服上撕下来的。她一直贴身收着。她攥着那块布坐了很久。最后她从怀里摸出半截炭笔，是清哥以前削给她写字的。她把布铺在膝盖上，借着窗外透进来的月光，在上面写了两个字：拜别。她放下炭笔，把布叠好，放在枕头上。然后她站起来，轻轻推开门，走进院子。

院子里安静极了。月亮从云层后面露出来，洒了一地银白的霜。她站在院子中间，往正屋的方向看了一眼。窗户已经灭了灯，只有月光打在窗户纸上又软软地铺在雪地上。她听见孩子的哭声渐渐止住，她转过身，推开院门，走了出去。

天蒙蒙亮的时候，张启山的父母是被婴儿的啼哭声惊醒的。

孩子来了一整夜都没怎么出声，张启山的母亲夜里起来看了两回，每次都见她安安稳稳地睡着。可天刚亮，孩子忽然扯着嗓子哭了起来，小脸涨得通红。张启山的母亲披上衣服跑过去，先推开西屋的门——床铺空着，被子叠得整整齐齐，地上的炭盆早已经凉透。枕头上放着一块布，布上两个字。她抱着孩子追出去，院子里空荡荡的，晨雾还没有散，灰白色的雾气把远处的树和房子都吞没了。她站在门槛上喊了两声，没有人应。

张启山的父亲不知什么时候已经站在她身后了。他接过那块布看了看，没有说什么。又接过她怀里的孩子，低头看着那张哭花了的小脸。孩子哭得厉害，小嘴张得圆圆的，眼泪从眼角淌下来。他把她抱在怀里，轻轻拍着。“别哭了，”他说，“你娘走了。”孩子还在哭。“你爹也走了。”孩子忽然不哭了。她睁着一双湿漉漉的眼睛看着他。“往后，”他说，“我们就是你的爹娘了。”

很多天以后，张启山的父亲带着伙计进山打猎。冬天的山林空寂得很。树光秃秃的，枝杈直直地戳向灰白色的天空，地上积着薄薄一层雪。他们追一只野兔，追着追着进了深山。兔子钻进一道岩缝里不见了，伙计们在附近搜了一圈，什么也没找到。张启山的父亲站在一处崖壁前歇脚，点了一根烟。寒风吹着烟雾往一边飘，他在烟雾后面眯着眼睛，看着对面的绝壁。目光落下去的时候，他看见了那身衣服。断魂崖下面，离崖顶几十丈深的乱石堆里，有一小片蓝灰色的布料。风吹着它动了一下。他认出来了。那件棉袄是他媳妇那年亲手做的，那天晚上他媳妇亲手披在弟媳的身上。手里的烟掉在地上，他没有捡。

他站了一会儿，转身对伙计们说：“天色不早了，下山。”伙计们没有多问，跟着他下了山。回到家里，他关上门，只和妻子一个人说了这件事。“在断魂崖底下。我看见了。那底下怕是收不上来。”张启山的母亲坐在床边，怀里抱着睡着的静山。她听了这句话，沉默了很久。然后她把孩子轻轻放在床上，背过身去，肩膀开始抖。她没有出声，只是抖。张启山的父亲走过去，一只手按在她的肩膀上。

静山四岁的时候，第一次问起娘的事。

那天母亲在给她梳头，静山坐在小板凳上，两条腿晃来晃去，忽然抬了头说：“娘，我是从哪里来的？”

母亲的手停了一下，然后继续梳。“你当然是我生的了。”

“那为什么别人说我是捡来的？”

“谁说的？”

静山想了想，说：“隔壁二丫说的。”

母亲并没有回答。把静山的头发扎成两个小揪揪，站起身说：“去玩吧。”

静山从小板凳上滑下来，噔噔噔地跑了出去。母亲站在门槛上，看着那个扎着两个小揪揪的脑袋在院门口一闪就不见了。院子里那棵老槐树的叶子还没落尽，风一吹，簌簌地响。

那天晚上静山睡着了之后，母亲坐在床边看了她很久。静山睡觉不老实，被子蹬到一边，一条胳膊伸在外头，小拳头攥着，像是在梦里抓着什么东西。母亲把被子给她重新盖好，把那截光溜溜的小胳膊塞回被窝里。

她站起来，走到外屋。张启山的父亲正坐在灯下翻账本，见她出来，抬了一下眼皮。

“小静今天来问我了。”母亲说。

“问什么？”

“问她是哪来的。”

张启山的父亲翻了一页账本，没说话。灯芯爆了一下，啪的一声，两个人同时看了一眼油灯，又同时移开目光。

“二丫跟她说的。”母亲又补了一句。

“二丫多大了？”父亲问。

“跟小静差不多大。”

父亲合上账本。他靠在椅背上，看着屋顶的方向。屋顶的椽子露在外面，被烟熏得黑黝黝的，有几处结了蛛网，网里挂着细小的灰絮。

晚上，等静山睡着，张启山被父母叫到了房间里。“启山……有你妹妹那年，你也有十岁了吧。关于小静，有些事儿……”他母亲咳嗽了两声，看了看儿子的表情，攥紧了他的手。

“娘，你不用说了，我都知道。”他拍了拍母亲的手背。

“你知道？”

张启山点了点头。“那天夜里，我听到了。虽然还不知道具体的细节，但是也猜到个七七八八了。”

他母亲看了一眼自己丈夫，沉默了半晌的男人，这才幽幽开口：“小静那孩子虽然还是个小丫头片子，但是能看出来是个心思细腻的孩子，难保不会对外头传的那些话上心。”

这些年，他们夫妻二人一直都对外宣称之前怀孕的时候没有发现，因为孩子实在太乖了，直到那天半夜才突然生产。即便如此，镇子上还是有一些闲言碎语。

现在孩子渐渐大了，偶尔听到那些话，她也会在意，会难过。他们也不是一定要瞒着她，只是觉得她还太小了，不想让她去承受这些。

“小静向来黏你，也最听你的话。如果有一天，她想知道真相了，你就告诉她吧。由你来说的话，她会好接受一些。”

张启山点了点头，“我知道了。”

母亲欣慰地笑了笑，松开了手。之后慢慢地向儿子把那天晚上的事讲了一遍。

张启山站在母亲身边，听完了之后，什么也没说。

“你三叔跟三婶的事儿以后再跟你细说。总之，小静是你三叔留给世上最后的一点东西了。”父亲开口道。他坐在桌边，目光落在油灯上，火焰在他眼睛里跳着。

“爹，娘，你们放心。不管以后如何，小静永远都会是我的妹妹，是和我有血缘关系的亲妹妹。”