瞿燕庭将双臂撤离桌面，衣袖上沾了灰，他抬起小臂轻拍，一下一下地把手也弄脏了。借着动作，他佯装没有听见陆文的问题。

饶是陆文的神经比故宫的华表还粗，也看出瞿燕庭在回避。他没追问，走进葡萄藤下，递上一包擦脸的柔肤湿巾。

瞿燕庭接住，抽出一张擦拭双手。陆文在另一张椅子上坐下，腰部悬空，肩胛靠住椅背，呈一种疲倦的瘫坐姿势。

破椅子不舒服，瞿燕庭道：“还有一场戏，去休息一会儿吧。”

陆文说：“在休了。”

其实身体的疲惫不算什么，主要是心灵的虚空，陆文时不时摸一下脸，虽然拍完了，但总觉得眼角有热泪滑过。

瞿燕庭了解这种情况，演员完全进入角色的状态，情绪大起大落，之后需要时间抽离，每个人的程度都不一样。

他念导演系时，曾学过导演和演员的沟通之道。某种意义上，导演像演员的心理医生，在拍摄的前中后，随时对演员的状态进行调整和干预。

瞿燕庭不确定陆文愿不愿意倾诉，先抛出一个问题试探：“任树说，这是你第一次正儿八经地拍哭戏？”

陆文“嗯”一声，染着浓重的鼻音：“不止是拍戏，我活到现在，第一次这样哭。”

那神情不似说谎，瞿燕庭道：“说明你过得不错。”

陆文承认这一点：“所以我拍之前特别没信心，怕演不好。挨不挨骂倒无所谓，主要是大伙通宵陪着，我难为情。”

“现在顺利拍完了。”瞿燕庭用表扬调动陆文的情绪，“你演得很好。”

陆文果然没忍住，美不滋儿地说：“人家任导都鼓掌了。”

瞿燕庭失笑，加强力度：“你演得很好，出乎意料地好。”

陆文心满意足地咧开嘴，兀自笑了。片刻后笑容一点点凝结，他闭上嘴巴，觑着桌面上那层灰尘陷入沉默。

半晌，他坦白：“其实我作弊了。”

瞿燕庭不解：“什么？”

陆文说：“提到过世的父亲，当时，我想起我妈了。”

瞿燕庭记得，陆文说过在单亲家庭长大，通过去世的叶父想到自己的母亲，说明陆文的妈妈也已经不在了。

他以己度人，或是修养使然，总归不会去追问。

而陆文说出口痛快许多，无意识地进入倾诉状态：“我妈生我的时候难产。我没见过她，只看过她的照片，当时……反正就想起她了。”

“你没有作弊。”瞿燕庭温柔地说，“是你妈妈在帮助你。”

陆文的神情下一瞬很茫惚，在体味瞿燕庭的话，陡地，仿佛心里的结被解开了，他彻底放松下来。

陆文还没忘瞿燕庭独自坐在这儿的光景，他绕回去，想知道瞿燕庭是不是心里也有个结。

“你刚才心情不好？”

“没有。”

“怎么没有，你可以告诉我啊。”

“凭什么？”

“我都告诉你了。”

“你主动说的。”

“明明是你诱导我说的。”

“我诱导你干别的，你干吗？”

陆文不擅长话术，言语几句便被噎死了。他是好心，想充当电台知心小弟，或树洞，但显然瞿燕庭不需要。

他觉得瞿燕庭无论何种情绪，总是展露浅浅的一层，内心深处掩埋得很深很深。他没办法探知，也没有一份合理的资格。

陆文吃瘪，气闷地把湿纸巾夺回来：“用完也不还我，我还要用呢。”

瞿燕庭虽未倾诉，但成功地将心事抛诸脑后，开始欺负人：“你用吧，多擦两张，不过现在擦玻尿酸也帅不回去。”

陆文马上掏出手机，打开前置镜头，在破灯泡的死亡打光下看清楚。他的整张脸都哭肿了，眼睛更不必说，双眼皮撑得像两条刀削面那么宽。

“我操！”陆文惊得起立，“我现在比叶杉更难过！”

瞿燕庭本是开玩笑的，没想到这人的偶像包袱还挺重。陆文麻溜儿走人，边走边说：“我要去敷面膜，先撤了。”

“至于么。”瞿燕庭嘀咕道，“演员演好戏就行了。”

陆文急刹车，停下来郑重声明：“我首先是一个帅哥，然后才是一名演员。”

瞿燕庭难得语塞，娱乐圈最不缺的就是花瓶，每一个花瓶都竭力自证是合格的演员，他这位男主角大概有点毛病。

他不在乎地说：“帅有什么用。”

陆文欠揍地冷哼一声，暗暗拆穿：“怎么没用啊，有的人就喜欢帅哥。一旦喜欢上，给戏拍，给资源。不知道多爽。”

瞿燕庭听懂弦外之音，问：“你遇见这样的人了？”

陆文腹诽道，你装得真像。他回答：“遇见了，就在咱们剧组。”

瞿燕庭内心诧异，回神时陆文已经跑远了，他留在葡萄藤下，胡乱地思忖，等下一场戏开拍才回去。

依旧在302的卧室。

陶美帆收工了，下一场是陆文的独角戏。叶杉与叶母发生冲突的这一晚，凌晨夜半，叶杉梦见了去世的父亲，从梦中惊醒。

陆文换上纯棉的短裤背心，躺上床，整体布景完成两个月了，床单和被罩没换洗过，他浑身难受地靠着床头。

任树坐在床边：“小陆，你太僵硬了。”

陆文一动不动：“嗯。”

“你嗯个屁，动弹啊。”任树掀开被子，露出陆文伸直的双腿，帮他摆姿势，“你平时这样睡？不抽筋啊？”

瞿燕庭抵达门口，脚步一顿，目睹任树掰开陆文的膝盖，捉着陆文的小腿弯折出一点角度，他盯着床边，默默走到位子上。

任树说：“小陆，你躺下。”

陆文滑入被窝，怕枕套蹭到脸，仰面朝上。被子搭在胸口，肩膀和手臂都露在空气中。

他问：“导演，我脸还肿吗？”

任树瞥陆文一下，脸还可以，双眼仍然红肿，特写拍出来会不好看。他叫助理拿来一只冰袋，压在陆文的眼皮上，冷敷一会儿。

陆文：“导演，把我拍帅点嗷。”

“简单。”演得烂，任树就发火，演得好，就给好脸色，“长这么帅，我想拍丑都费劲。”

镜头从床边切，人物的位置要控制好。任树抓住陆文裸/露的肩膀，拧过来翻过去地摆弄，找最佳角度。

陆文翻身翻得头都晕了，直哼哼。

瞿燕庭冷眼旁观，手捧冷掉的浓茶，蹙一下眉，很浅，

找好角度，替身在上铺就位，任树返回座位上，才看见瞿燕庭回来了。他问：“去哪转了一圈？”

“透了透气。”瞿燕庭道，余光打量对方的脸色，疲惫掩不住好心情，“高兴什么呢？”

任树回答：“我当导演还能高兴什么，拍得顺呗。上一场小陆演得特别好，你也看见了，是吧？”

瞿燕庭说：“不知道这一场怎么样。”

“应该没问题。”任树道，“叶杉的试镜片段就是这场戏。”

屋内没开灯，照明师将灯光设置在窗外，白色的，像洒进来的月光。镜头先切上铺，叶小武趴在床上呼呼大睡，一条腿伸出来，小腿垂在半空。

叶杉平躺在下铺，歪着上半身，左颊贴在枕头上。他的额头有一层亮晶晶的汗，微微张开嘴唇，喘着气，在床褥间翻来覆去地挣动。

猛地，叶杉睁开双眼，从梦中惊醒了。

许是因为叶母的一番话，他梦见了离开十年的父亲。

叶杉揪紧被子，瞪着上铺的床板缓了许久。一闭上眼，梦中的画面铺天盖地，他再也无法入睡。

抹掉满头冷汗，叶杉坐起来，轻轻下床，把叶小武的腿塞回去，为对方掖好被子。

他到桌前坐下，拧开台灯，闹钟显示凌晨三点半。笔记本已经撕碎，用不着再记录，他枯坐在椅子上发呆。

良久，像是攒够了勇气，叶杉弯腰将最下面一层的抽屉拉开，里面放着一张褪色的旧信封。

叶杉拿出信封，小心翼翼地打开，从里面抽出来一张老照片和两张电影票。

年头太久了，票根泛黄、发脆，印刷的字迹也变得模糊。这是叶父生前买的，电影的名字叫《天堂回音》。

叶杉看了一会儿，放下电影票，拿起叶父的老照片。

此时的场景与试镜片段重合，监视器画面里，陆文双手捧着照片，靠在椅背上，镜头从侧面一点点切近景。

任树对瞿燕庭说过，试镜的这一段，百分之八十的演员都哭了，轻则泪流满面，重则放声嚎啕，哭不出来的就龇牙咧嘴。

他当时的评价只有一句，代入叶杉，你们不怕把叶小武吵醒吗？

瞿燕庭看着屏幕，特写镜头下，陆文坐在椅子上，脊背微躬，身体和精神都是松弛的。他静静看着照片，脸上没有一丝痛苦，他的眉，他的眼，他的唇峰嘴角，在淡淡的月光下透着安然。

一条长镜头拍完，瞿燕庭发现，陆文自始至终都没有眨眼睛。

许久许久，陆文抿住唇，似乎是笑了。

他用指腹摩挲照片的边缘，而后移动到人像上，将要触摸到叶父的脸时，停下来，指尖颤了颤，最终恇怯地收回了手。

陆文把照片和电影票压在一起，动作缓慢，看上去那么舍不得。他装好放回抽屉，仰起脸对着窗，一直没眨的眼睛终于觉出酸涩，漫上两团雾，从眼尾落下两行滚烫。

瞿燕庭手臂一热，是任树靠过来，悄悄地对他说：“明白我当初为什么选他了吧。”

明白，瞿燕庭上一场戏就明白了。

任树压抑着激动，也像是押宝：“小陆照这个势头、这个水准发展，以后不愁没戏拍、没资源。”

倏地，瞿燕庭神情微动：“这么肯定？”

任树正在兴头上，夸口道：“至少我欣赏他，我也算个有点名气的导演吧？”

短暂的死寂。

“任树。”

“怎么了？”

瞿燕庭略带迟疑地问：“……你喜欢帅哥么？”

任树：“啊？”