夏天的到来并没让顾梓聿轻松太多。

凯瑟琳没有因为他在纽爱一夜成名就放松要求，固定的练琴时间不能动；宋熙和仍然对他之前“愚蠢到令人发指的疼痛依赖”心怀不满，心理咨询的时间也是神圣而不可侵犯；夏季音乐节的表演、纪录片跟拍、室内乐排练等项目则见缝插针地挤进来。

于是，尽管不用上课，但黄恩齐看着顾梓聿最新的日程表，还是发来了一条语音，评价很中肯：“恭喜你，从无序地累到崩溃，进化到有序地崩溃着累了。你的一小步，人类的一大步。”

顾梓聿叹了口气，他刚从琴房出来，对好友这句无聊的嘲讽无力反驳。假期的茱莉亚比学期中安静许多，对顾梓聿来说，最直接的好处就是琴房不用排队，但校园并没有真正空下来——暑期项目、短期大师课、试镜辅导和各种临时排练仍按部就班地进行着，不时能看到背着琴盒的学生、步伐轻盈的舞者，又或者是一些早已成名的戏剧明星。

他经过舞蹈教室时，脚步忽然慢下来——里面没有音乐，只传来了规律的节拍声和地板被摩擦的声音，偶尔有几下“笃笃”声，像是足尖敲击地面。

教室里只有一个女孩。她穿着黑色的练功服、足尖鞋，头发严严实实地盘成发髻挽在脑后，露出了修长的脖颈。她的肩颈线条一直延伸到手指尖，脚背也绷的漂亮，举手投足间，每一处肌肉都很听话，带着多年重复训练留下的精确。

看得出来，她受过完整的古典芭蕾训练，那种级别的控制力不是短时间能练出来的。

可下一秒，她忽然重心一歪。

顾梓聿的心漏跳一拍，但他立刻意识到，那不是失误，女孩是故意从那个漂亮、稳定的位置里摔出来的。她的膝盖折下去，肩膀向一侧坠落，手臂没有继续维持住优雅的弧线，而是在空中短促地抓了一下，那一瞬间几乎是狼狈的。可当她的身体快要真正砸向地板时，她又用强大的核心力量在最后一刻收住，足尖贴着木地板滑出去卸力，整个人像一只原本可以优雅掠过水面的鹤，忽然收起翅膀，贴着风坠落，又在落地前重新找到飞行的方向。

顾梓聿站在门外，一时看呆了：那是一种很强烈的矛盾感。她明明有能力有技术，可以把动作完成得干净、漂亮、无懈可击，却偏偏要让身体失去平衡，去追求这种失控，哪怕这种失控不符合人们对美的想象。

镜子里的女孩忽然抬眼，下一秒，她收势，转过身看过来：“嘿，你在找人吗？”

顾梓聿有点尴尬：“哦，不不，我只是路过。”他下意识往后退了一步，被自己绊到，踉跄了一下。

女孩挑了挑眉，眼里的意思很明显：路过？那看了我这么久？

顾梓聿低头：“抱歉，打扰了。”他礼貌地点了下头，转身离开。排练室里的“笃笃”声又响了起来。

-

第二次见到她，是几天后。

凯撒的电话打进来时，顾梓聿正在练琴，琴房里信号不好，他只好放下琴，走到走廊上接通。

凯撒开门见山：“有一个艺术基金会的晚宴想请你表演，曲目自选，时间不长，报酬很高。你怎么想？”

如果是一个月前，顾梓聿大概会犹豫很久。但现在他只是看了一眼自己的日程表，就干脆地回绝了。凯撒在电话那头确认了一遍：“你确定？报酬真的很丰厚。”

“确定，”顾梓聿说，“这个舞台对我的吸引力不大，报酬丰厚也不是我选择工作的第一理由。况且，那天晚上我需要休息。”

凯撒笑了一声，爽快接受：“很好，你现在拒绝得越来越熟练了。”

顾梓聿挂断电话，刚要把手机收回去，就听见旁边有人说：“夏天也这么忙？”

是那个在舞蹈教室里跳舞的女孩。她今天换了一套宽松的穿搭，扎了根麻花辫，脚上踩着一双很旧的球鞋，和那天穿着练功服、足尖鞋站在镜子前的样子不太一样，却还是能让人一眼看出她身体里那股拔得很高的劲儿。

顾梓聿偏头，脸色有点冷——这就是他不喜欢在学校里接电话的原因：“这是我的私事。”

女孩眨了眨眼，一点也不心虚，反而理直气壮地抬了抬下巴：“这里是走廊，你在公共场合打电话，我不算偷听。再说了，你上次也站在门口看了我很久。你说你只是路过，我信了，现在轮到我路过了，很公平吧？”

顾梓聿一时竟然无法反驳。

女孩笑了一下，伸出手：“米拉。”

顾梓聿看了她一眼，还是和她握了一下：“顾梓聿。”

“我知道你，纽爱的新金童。真不错，能说出金钱不是你选择工作的第一动力，”女孩笑着摇了摇头，叹了口气，“像我，只靠奖学金和零星的比赛奖金撑着，想要做点自己的项目，什么资源都要自己找。说真的，如果给钱，就是让我…哎，我什么活都能干。”

跟一个第二次见面的陌生人就这么吐露心扉，顾梓聿有点接受不了这女孩的自来熟。他礼貌性地点头打断：“如果没事的话，我先回去了。”

女孩拦住了他：“等等，我有个编舞，需要一段即兴伴奏，不过，我付不起钱。”米拉说得非常坦然，她从自动售货机里取出一罐冰咖啡，递给他，“喏，贿赂。我需要一个很好、但愿意免费的弦乐手。”

顾梓聿低头看了看那罐冰咖啡，又看她：“抱歉，这不是价格的问题，我没有时间。而且，我从来没有为舞蹈伴奏过，也没有做过即兴配乐。我帮不上你。”

米拉点点头，像是并不意外：“理解。不过，你可以先来看看这段舞蹈的模样，看完以后再拒绝也来得及。”她拉着起顾梓聿的手臂，把冰咖啡硬塞进他手里，掌心的温热灼人。顾梓聿觉得自己好像一步步走入了一个陷阱，而这诱饵，只值两个硬币。

-

米拉打开节拍器，她站在镜子前慢慢调整了一下呼吸，然后动了起来。

顾梓聿站在一旁，这一次看得更清楚：她从一个优美的姿态起势，肩膀自然沉落，脖颈向上拔，脊柱一节节延展，身体线条优美延伸，肌肉的律动和节奏都恰到好处。

但当观众为她的柔美身段而倾倒时，她的右肩线条忽然断了，紧接着是胸腔的塌陷、膝盖的弯折，绷得很直的脚背擦过地面，这意外的坠落像是对某种完美姿态的反抗。她没有让自己完全摔倒，而是在跌倒和站起间反复游移。有一瞬间，她的手臂本该展开，可她没有，她先护住了肋骨，像那里真的有一道看不见的伤口。

练习室里没有背景音乐，只有节拍器一成不变地“哒哒”响着，可顾梓聿却在心里听见了一个音，一个很薄的泛音，然后断掉。米拉在半空里停住，双臂后折，脊柱一点点卷起，像一只受伤的鸟，勉力把残破的翅膀收回肋下。顾梓聿自发地送上掌声，米拉回头看他，额角渗出汗，眼睛却很亮：“现在呢？”

顾梓聿不得不承认，他确实被击中了，这段舞比他上次看见的更完整，也更残酷。但欣赏和答应是两回事，他把那罐冰咖啡放到旁边的地板上，语气很平静：“抱歉，还是不行。”

米拉也没有失望，只是点头：“好吧，那你拒绝了我一次，就不能拒绝我第二次了。“她拿起手机，关掉节拍器，点开一个社交软件的二维码，递到他面前，“至少，加个好友吧？”

那天晚上，顾梓聿的心思始终停留在女孩超越常规的舞姿上，练琴时，他总会想起米拉那意外的坠落。他不自觉地和着记忆里女孩跳舞的节拍，即兴地拉了几个泛音，随后是一个下行的琶音音阶，接着便干净利落地断掉。

按正常的逻辑，他至少应该接一个和弦，让旋律有方向、有落点，有一个可以被理解的结尾，但那不符合米拉那坠向地面的决绝。

-

“不，不对，这个感觉不对，”米拉站在舞蹈室中央，胸口微微起伏，有点烦躁地原地打转，“你没有感受到吗？我刚才那种全身都塌下来的力量。”

顾梓聿的弓还停在弦上。他最终还是接受了这个没有酬劳的邀约，但他没有想到，第一次排练就会如此艰难，“我不明白，是我进入的时机不对，还是节奏？或者是音色…”

“都不对，”米拉无奈地摇摇头，不知道该怎么解释。她索性拿起手机，把刚才的录像重新回放了一遍，“你看，这里，每一次我的身体快要倾斜时，你都会用下行音阶；我向后倒，你就用柔板；我从地上起来，你就渐强；我这里在半空停顿，你立刻用和声接住了…不，不要这样，这太套路了。我需要那种悬而不决的不可预见性，我的舞蹈是失控的，音乐也应该如此，要让观众上气不接下气，要让他们感到不安全，你明白吗？”

顾梓聿一时间很难想象米拉要的效果：多年的古典乐训练让他下意识地内化了很多东西，比如接住伙伴，比如进入不能犹豫，音色要稳定，乐句要有支点，不能让结构塌掉。无论是协奏曲、室内乐，还是临时救场，这都是不变的真理，舞台上不能暴露不确定。哪怕是自由，也要先被训练，哪怕是情感，也要有控制地释放。他花了太多年学习如何精准地控制自己的声音，如何在任何情况下都不失控，哪怕只有一秒。

可米拉站在他面前，告诉他，她需要那一秒。

“我真的不习惯，”顾梓聿说，“让我们再试一次吧。”

米拉理解地点点头，她把手机里的节拍器关掉：“不要去数拍子，你只要看着我，然后跟着我。”顾梓聿握着弓的手指微微收紧：室内乐里要看伙伴们的起手、呼吸，乐团要看指挥的指挥棒、身体语言，可是这不一样——米拉站在他面前，练功服勾勒出肩背和腰腹，线条优美的胸脯有节奏地起伏着，没有任何乐器作为中介。

那太直接了。

她的肩胛骨动了一下，像是鸟类即将起飞。顾梓聿下意识垂了一下眼，视线落到她身侧的木地板上。

米拉看着他，忽然笑了：“你不好意思看我的身体？”

顾梓聿抬起头，耳根很轻地热了一下，但脸上仍然维持着平静：“没有，我只是在准备。”

“要准备不应该看地板，而应该看我。”米拉笑着说。

顾梓聿被她噎住。

米拉没有继续取笑他，只是抬起手，指了指自己的肩，又指向肋骨下方，再指向膝盖：“这里，这里，还有这里。你如果不看仔细，就永远只能在动作发生之后才反应。”

米拉把手放下，语气放轻了一点：“我不知道下一秒会发生什么，你也应该是。”

未知并不浪漫，至少在顾梓聿过去的经验里不是，可米拉已经开始动了。她的手臂从身体一侧打开时，像一张优美的弓。顾梓聿本能地想在她抬臂时给一个明确的起势，可他忽然想起她刚才说的话，于是改成了一个下滑的音型，两个相邻的音程像被故意错开半寸，明明有古典的轮廓，却偏偏不肯顺着耳朵期待的方向走。

米拉的肩膀在那一瞬间轻轻停住，像真的被什么东西拦了一下。她没有回头，却改变了重心，身体顺着那个不稳定的声音向后倒，背几乎要碰到地板。顾梓聿没有给她一个柔软的长音，也没有用惯常的歌唱性把她托住，取而代之的是一个短促的断奏，干净、尖锐，几乎有一点不近人情，节奏像在跳舞，又像在嘲弄跳舞本身，带着一点普罗科菲耶夫式的锋利。

米拉的膝盖折下去，手掌贴近地板，却在触到之前停了一下，整个人从坠落里翻转回来。那一下很短，短到如果顾梓聿没有看着她的肩膀，一定会错过这个提示。可他看见了，看见她在那一点危险里寻找的是另一个方向。于是他把本该落回主音的声音压住，滑向一个没有解决的音程，超乎意料，生涩，甚至有些难听。

米拉回头看他，眼睛亮得惊人：“对，就是这个。”

顾梓聿慢慢放下弓：“刚才那样？”

他腹诽：刚才那样可实在不算好听，节奏也不稳定。“你确定这是你要的？”

米拉直接往地上盘腿一坐：“我从四岁开始练习，每一个老师都告诉我，古典芭蕾是有规范的。线条要干净，落地要轻，不能让观众看见你在用力，跳错了也要漂亮，疼也要漂亮，快撑不住了还是要漂亮。”

她停了一下，低头看了看自己的脚背：“可我不想这段舞漂亮。至少，不只是漂亮。”

米拉抬头看他：“你呢？从小接受古典乐的训练，这种表演方式对你来说很难适应吧？”