偶尔的温和，也只是上位者的体恤。

他递上一份份功绩，像往深潭里投石子，石子沉下去，水花溅起，潭面又恢复平静。

他站在潭边，看着那点涟漪一圈一圈散开，然后消失。

最接近的一次，是去年冬猎。

猎场设在北境雪原，他刻意落在队伍最末，与大帝隔了半步之地。

雪很大，纷纷扬扬，天地间只剩一片白。

大帝策马走在前头，金发与雪色融在一处，偶尔回头吩咐什么，呼出的白气模糊了半张脸。

他跟在后面，踩大帝踏过的雪印。

一步，一步。

忽然大帝勒马停下。

他猝不及防，差点撞上去，急忙拽住缰绳，马匹扬起前蹄，雪沫溅了他一身。

大帝转过头，绿色眼睛在雪光里亮得惊人。

“跟着我做什么？”

他心跳如鼓，面上却平静：“回陛下，臣的骑术不精，怕落在后面迷路。”

大帝看了他一会儿，忽然说：“你左臂有旧伤，雪天不要逞强。到前面来。”

到前面来。

他策马向前，与大帝并肩。

风很大，雪很密，可他什么都感觉不到了。

他只听见自己心跳的声音，和马蹄踏雪的咯吱声混在一起。

大帝的侧脸就在半臂之外，金发被风吹起一缕，扫过他肩头。

他不敢动，连呼吸都放轻了。

那一整段路，他都在想，如果时间停在这里就好了。

雪一直下，路一直延伸，大帝一直在他身侧。

他不需要那双绿眼睛里有他，他只需要在那个人身边，一步的距离，就好。

可路终究有尽头。

猎场行宫到了，大帝翻身下马，把缰绳扔给侍从，头也不回地走进殿里。

他站在雪地里，看着那抹金色消失在门后，觉得胸口空了一块。

下一次大帝召他，他还是会去。

下一次大帝需要人办事，他还是会抢。

下一次大帝的目光扫过来，他还是会迎上去。

哪怕那目光里什么都没有。

他如愿了。

他让大帝看见了他。

可大帝看见的，只是一个能干的臣子，一个可靠的盟友，一个值得嘉奖的下属。

大帝眼里那抹绿色，从来没有为他停留过。哪怕一刻。

可他不后悔。

如果再来一次，他还是会在那场婚礼上，站在观礼席最末排，隔着数百颗头颅，看见那双绿眼睛，然后万劫不复。

因为那是他这辈子。

唯一一次。

被光照到过。