丫鬟连忙道谢。

云栽又沉默了一会儿。

然后他说：“你家小姐……姓什么？怎么称呼？”

丫鬟犹豫了一下，小声说：“小姐姓楚、不、小姐姓沈！”

云栽点了点头，没有继续追问。

“沈小姐的衣裳湿了，一时半会儿干不了。老妈妈那里有几件没上过身的衣裙，先拿去穿。”

丫鬟千恩万谢地退了出去。

云栽靠在椅背上，闭着眼。

他听见丫鬟的脚步声穿过回廊，穿过穿堂，去了后院。

然后他听见了另一个脚步声。

很轻，很慢，像是在犹豫。

是那个素衣女子。

她站在院门外。

没有进来。

云栽没有开口叫她。

他只是坐在那里，听着她的呼吸。

隔着几重院落，隔着淅淅沥沥的雨声，隔着这十七年漫长而寂静的岁月——

他听见了她。

雨下了三天。

三天里，云栽没有再出院子。

但他的耳朵，一刻都没有离开过那座客院。

他听见沈小姐每天卯时起床，洗漱的声音很轻，怕吵到别人。听见她会在院子里站一会儿，大概是看雨——虽然他不知道一个看雨的人会发出什么声音，但他就是知道。

听见她偶尔咳嗽，压着嗓子，怕被人听见。

听见她和丫鬟说话，声音不大，但语气温和，不像主仆，倒像姐妹。

他还听见了一件事。

沈小姐和他一样，也在喝药。

每天早晚各一次。丫鬟熬的药——火候还是过了，苦味隔着好几重院子都能闻到。

云栽忽然很想见她。

不是“想看看她长什么样”——他从来不知道“长什么样”是什么意思。

他是想听她说话。

不是隔着院墙、隔着雨声听那些模糊的只言片语——是想听她坐在他面前，认认真真地，说几句话。

他说不清这是为什么。

也许是因为太孤独了。

也许是因为，他在这座住了十七年的宅邸里，从未遇见过一个和他一样的人。

一样地在喝药，一样地在忍耐，一样地——

他不知道该怎么形容。

那种感觉。

像是两颗被风吹落的种子，落进了同一片泥泞里。

第三天的夜里，雨终于小了。

云栽坐在窗边，听见丫鬟在院子里和老仆说话。

“……明天一早我们就走。多谢老妈妈这几日的照顾……”

老仆在挽留：“雨还没停呢，路上滑，再住两日吧。”

丫鬟说：“不麻烦了，我们已经打扰太久了。”

云栽听着，没有说话。

他端起手边的药碗，慢慢地喝。药已经凉了，苦味更重，他像尝不出似的，一口一口地喝完。

然后他站了起来。

“少爷？”老仆听见动静，连忙走进来。

“去请沈小姐。”云栽说。

“现在？”

“现在。”

老仆张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她转身出去了。

云栽站在窗边，听着老仆的脚步声穿过回廊。然后他听见了另一个脚步声——很轻，很慢，像是踩在棉花上。

是她。

沈小姐来了。

云栽没有转身。他依然面朝着窗子，面朝着那片他从未见过的、被雨水洗过的夜空。

“云少爷。”她的声音比他想得还要轻。不是那种刻意的轻柔，是天生就这样的——像羽毛落在水面上，几乎没有声音，却能漾开一圈一圈的涟漪。

云栽转过身。

那双什么都看不见的眼睛，朝向了她的方向。

“沈小姐。”他说。

沉默。

不是那种尴尬的、不知道该说什么的沉默。是那种——两个人都知道对方在等，但都不急着开口——的沉默。

雨声从窗缝里渗进来，细细的，像蚕在咬桑叶。

“明日要走？”云栽先开了口。

“是。”沈小姐说，“叨扰多日，该启程了。”

“去哪？”

“北边。投奔亲戚。”

“亲戚可还联系得上？”

沈小姐沉默了一瞬。

“去了才知道。”

云栽听出了那瞬沉默里的意思——她不确定。甚至可能根本没有这个亲戚，或者说，有，但未必肯收留她。

一个家破人亡的女子，带着一个丫鬟，千里迢迢去投奔一个未必存在的亲戚。

这条路，比这场雨难走得多。

“你的身体，”云栽说，“禁不起这样赶路。”

沈小姐又沉默了一瞬。

“少爷看出来了。”

“闻出来了。”云栽说，“你身上的药味，和我是一样的。”

这一次，沈小姐沉默了很久。

云栽没有催促。他就站在那里，等。

等了很久，久到雨声又大了一些，久到檐角的铜铃又开始响。

“我爹娘死了。”沈小姐的声音忽然低了下去，低到像是从地底下传上来的，“家产被族里分了。我一个女子，留不住。只能走。”

云栽听着。

“原以为北边有亲戚可以投靠，”沈小姐继续说，“但走了一半，才知道那亲戚也搬走了。如今也不知该往哪去。”

她的声音很平静。

平静得像在说别人的事。

但云栽听出来了——那平静底下，压着什么东西。很重，很沉，像一块石头，压在胸口。

“那就先住下。”云栽说。

沈小姐愣住了。

“雨停了再走。”云栽说，语气平淡得像在说今天天气不错，“就算要走，也要等身体养好一些。你现在这个样子，走不出中洲。”

沈小姐张了张嘴，想说什么。

云栽打断了她。

“老妈妈，”他唤了一声，“去收拾一间干净的屋子出来，给沈小姐住。被褥要新的，炭火要足。再请个大夫来，给沈小姐看看脉。”

老仆应了一声，转身去张罗。

沈小姐站在那里，半天没动。

“云少爷——”她的声音有些发涩。

“不必道谢。”云栽说，“我留你，不是施恩。”

“那是为什么？”

云栽沉默了片刻。

“因为你的脚步声。”他说。

沈小姐没听懂。

云栽也没有解释。

他转过身，面朝着窗子。雨声细细密密地落下来，落在瓦片上，落在石板上，落在芭蕉叶上。

每一种声音都不一样。

但此刻，他只能听见一种——

是她的呼吸。

很近。很轻。像雨夜里悄悄绽开的一朵花。

他在心里想：原来这就是“想见一个人”的感觉。

不是想“看见”她。

是想“听见”她。

想听她说话，听她笑，听她咳嗽，听她走路——听她活着的声音。

他活了十七年，第一次有这样的感觉。

他不知道这叫什么。

他只是觉得，这个雨夜，好像没有那么冷了。

沈小姐住了下来。

云栽让老仆把偏院旁边的空院子收拾出来，给她住。两个院子只隔着一道花墙，墙上有个月亮门，走过去不过几十步。

白天，云栽在书房里听书。沈小姐有时会过来，坐在窗下，也跟着听。

她不多话。偶尔问一句，问的都在点子上。

云栽发现她读过书——不是那种只认得几个字的“读过”，是真的读过。她问的问题，连先生都要想一想才能答。

“沈小姐读过什么书？”云栽问。

“家父开过私塾。”沈小姐说，“小时候跟着听了一些。”

“一些？”

沈小姐没有回答。

云栽笑了笑，没有追问。

他开始让先生读一些更深的东西。不是试探，是想听她说话。

他想听她多说话。

沈小姐说话的时候，声音不大，但每个字都清清楚楚。像冬天里的一杯热茶——不烫，不凉，刚好暖到心里。

云栽不知道这叫不叫喜欢。

他只知道，每次听见她的声音，他的心跳就会快一些。

快到他担心她会听见。

隔着花墙，隔着月亮门，隔着几十步的距离。

她应该听不见吧？

他想。

但他不确定。

因为每一次，他心跳加快的时候，她也会安静下来。

像是在听。

在听他的心跳。

他不知道这是不是错觉。

他只是觉得，这个世界，忽然变得没有那么大了。

大到他一个人走不完。

现在有个人，和他站在同一片泥泞里。

不需要说话。

不需要看见。

只需要知道，对方也在。

就够了。

雨停的那天，云栽站在月亮门下。

沈小姐站在花墙的另一边。

两个人隔着那道薄薄的墙，谁都没有说话。

风从墙头吹过来，带着泥土和青草的气息。

云栽忽然开口了。

“沈小姐。”

“嗯。”

“留下来。”

沈小姐没有回答。

云栽听见她的呼吸乱了一瞬。

然后她说：“好。”

那一刻，云栽觉得，这十七年的药，好像没有白喝。

但好景不长。

消息传到了正院。

继母知道了偏院旁边住了一个来历不明的女子，还是个家破人亡、无依无靠的孤女。

她找上了云栽的父亲。

“栽儿年纪不小了，该议亲了。”继母说，“偏院住着的那位沈小姐，我打听过了，家世清白，知书达理，虽说如今落魄了，但到底是读书人家的女儿。不如——”

云栽的父亲沉默了很久。

“栽儿的身体……”

“所以才要冲喜啊。”继母的声音里带着笑，“说不定成了亲，冲一冲，栽儿的病就好了呢。”

云栽的父亲又沉默了。

继母没有再说话。

她知道，这个家的男主人，从来不会拒绝她。

这些话，云栽没有听见。

但他知道。

他从继母突然变得殷勤的语气里，从父亲刻意回避的态度里，从老仆告诉他，府里忽然多出来的红绸、红烛、红双喜里——

他全都知道了。

他想拒绝。

但他不知道该怎么拒绝。

不是因为他是儿子，不能违抗父命。

而是因为——他不知道沈小姐愿不愿意。

他不敢问。

他怕听见答案。

成亲的日子定在了三月十八。

黄道吉日，宜嫁娶。

云栽坐在窗边，听着府里上上下下忙碌的声音。

钉钉子。挂红绸。贴喜字。搬桌椅。杀鸡宰羊。

每一种声音都不一样。

但此刻，他只能听见一种——

是隔壁院子的方向。

很安静。

太安静了。

安静得像是没有人住在那里。

云栽忽然站了起来。

他想去问她。

问她愿不愿意。

如果她说不愿意，他就去和父亲说。就算被骂、被打、被关起来，他也要说。

这门亲事，不能结。

他扶着墙，一步一步地往月亮门走，他走得很慢。

走到一半的时候，他停住了。

他听见了脚步声。

不是沈小姐的。

是丫鬟的。

从隔壁院子跑出来的，很急，鞋底砸在石板上，“哒哒哒”的，像有人在敲一面鼓。

然后他听见了丫鬟的声音。

带着哭腔。

“少爷——少爷——救救我家小姐——”

云栽的心猛地一沉。

他攥紧了墙边的一根藤蔓，指节泛白。

“怎么了？”

丫鬟的声音在发抖，抖得几乎说不出完整的句子。

“他们……他们……”她哭得上气不接下气，“他们把我家小姐……架走了……说是……说是今晚就拜堂……”

云栽的手松开了藤蔓。

他站在那里，一动不动。

风从墙头吹过来，很凉。凉到骨子里。

他听见自己的心跳。

一下，一下，一下。

很慢。

慢到像是要停了。

“少爷！”丫鬟还在哭，“您快去救救我家小姐啊——他们把她关起来了——我拦不住——他们还把我——”

她的声音忽然断了。

不是她自己停的。

是被捂住了。

云栽听见了。有人的脚步声——很重，很急——从隔壁院子里冲出来，捂住了丫鬟的嘴。

然后是一个男人的声音，压得很低：“把她带下去。别让她乱跑。今晚的事，谁都不许说出去。”

云栽站在那里。

他没有动。

不是不想动。

是动不了。

他的腿在发抖。手也在发抖。整个人像被钉在了地上。

他听见丫鬟被人拖走的声音。听见她的挣扎，听见她被捂住嘴后发出的闷哼。

然后，一切都安静了。

安静得像什么都没有发生过。

云栽缓缓蹲了下去。

他抱着自己的膝盖，把脸埋进臂弯里。

他没有哭。

他只是觉得冷。

很冷。

冷到骨头缝里。

冷到他觉得这十七年喝的药，都是白喝的。

风还在吹。

月亮门还在。

花墙还在。

隔着他和她的那几十步路，还在。

但他知道，他走不过去了。

不是因为腿。

是因为——

他忽然想起了一句话。

是母亲说的。

“栽儿，你要好好活着。”

原来，好好活着这么难。

手腕上的珠串在发烫，坠下的赤金葫芦冰浸骨。

云栽一把握住它。

“楚……”

楚？楚什么？

他是准备说什么？

耳边似响起了凄婉的词曲，听，他在唱。

“初见卿卿如梦里，隔帘语碎便销魂。”

“谁知父母心成虎，毒计横施血溅樽——”