11. “心理阴影”

2017年初，金钟万给泰妍写了《Time Lapse》。

对外说法是被泰妍翻唱的《游走记忆的时间》所打动，这固然是契机，但实际上圈子里的人都知道，作为姜明勋的多年挚友，他和泰妍早就熟识了。这首歌与其说是“邀歌”，不如说是“礼物”。

就在录音 Session 的前一天，泰妍收到了金钟万发来的 KKT：

【明天……明勋尼来吗？】

泰妍正在敷面膜，回复道：【他没时间，他明天有别的录音安排了。】

她转头看向旁边一脸无辜的男友，把手机屏幕怼到他面前：“你到底给钟万欧巴他们留下了多大的心理阴影啊？至于录个音还要特意来确认你在不在吗？”

“我？”姜明勋推了推眼镜，眉头微皱，显得非常不解，“我很随和啊。”

泰妍忍不住笑了，打字：【怎么啦欧巴，你们都认识快十五年了吧？还没习惯吗？他当年给你们做专辑的时候才 17 岁哎！还是未成年！能有多可怕？】

对面正在显示的图标跳动了很久，才回过来一条：【你不懂。平时喝酒聚会怎么样都行。但如果是进棚，还是录我写的歌，还是给你录……那小子的耳朵太“毒”了。】

金钟万并不是怕姜明勋，NELL 和姜明勋是能在音乐节上互相比中指的老交情。他只是太了解姜明勋在制作上的强迫症了。一旦进入工作模式，那个人可从来没有让人感觉到他是“未成年”是“弟弟”。

而在家里的姜明勋扫了一眼泰妍的手机屏幕，推了推眼镜，轻描淡写地说：“钟万哥就是想太多。我就是去监棚了那也是去帮忙的，又不是去砸场子的。”

泰妍：……你最好是。

12. 剧透

2025 年初，首尔演唱会开票在即。

宣传团队还在纠结要不要提前宣告一下“姜明勋回归乐队”这件事时，泰妍已经替他们解决了这个问题。

她在 IG Story 上发了一张照片。

没有任何文字说明，只有一个“????”的表情包。

照片是在乐队练习室拍的，视角很宽，拍的是整个乐队正在合练的背影。吉他手、贝斯手、两个键盘还有角落里的鼓手都在画面里，大家穿着随意的私服，有人在喝水，有人在看谱子。

对于路人来说，这就是一张普通的“备战演唱会”的工作照。

但对于拿着放大镜看图的粉丝来说，这就是一颗深水炸弹。

【粉丝群内部：】

“等一下……最右边那个坐在主键盘位置的……”

“我没看错吧……”

“卧槽！是他吧？真的是他吧？！”

不用发通稿，不用特意做文章。这就够了。懂的自然懂，不懂的到了现场也会懂。

而在演唱会筹备会议上，面对总导演关于“乐队介绍的环节要怎么处理，要不要特写和追光”的提问，姜明勋直接在那一行画了个叉。

“不需要。”他把笔盖扣上，语气平静，“就把我们都当成普通的 Session 乐手。该给镜头给镜头，该切走切走。不要搞特殊化，那样会模糊观众的注意力的。”

他在那里，是为了成就舞台，而不是为了成为焦点。

13. 戒指的“逆反”

在十周年企划《问候 (Panorama)》的 Live Clip 拍摄前夕。

家里。

泰妍坐在化妆镜前，试戴着拍摄要用的耳环，突然透过镜子看向身后的姜明勋。

“oppa，”她突然开口，语气里带着点试探，“录Live Clip，我能不能不摘婚戒？”

姜明勋的手顿了一下。

婚后这些年来，这几乎成了铁律：只要上台，只要面对镜头工作，她就会摘下那枚戒指。这是为了保护粉丝的心情，也是为了保持艺人的专业度。

“怎么突然想这个？”他温声问。

“就是……觉得没必要藏了啊。”泰妍转过身，仰头看着他，“solo十周年了，大家都知道你是谁了，我们也结婚这么多年了。而且这是你做的企划你做的歌，我想戴着它唱。”

甚至有点赌气：“凭什么只有你一直戴着，搞得好像我不想承认一样。”

姜明勋看着她气鼓鼓的样子，忍不住笑了。他走过来，双手撑在化妆台边缘，把她圈在怀里，神色却变得认真起来。

“泰妍呐。”

“无论如何，我希望你在舞台上、在音乐里，是绝对独立的。”

他的声音低沉而坚定，像是在陈述一个不需要论证的真理。

“在那个聚光灯下，你是金泰妍，是歌手，是艺术家。你不是‘姜明勋的妻子’，也不该被任何‘家庭’的符号所定义。”

他轻轻抚摸着她的左手无名指，那里有一道淡淡的戒痕。

“这一点，对我来说永远不会改变。就像我们很相爱、有很美好的家庭生活一样，这不需要靠一枚戒指在镜头前证明。”

“你在台上发光的时候，只要想着音乐就好。”他拿起她的手，吻了吻她带着婚戒的位置。

泰妍看着他深邃的眼睛，原本那点小小的逆反心理瞬间烟消云散，只剩下满心的柔软。

“知道了，姜 PD nim。”她哼了一声，却顺势把脸埋进了他的掌心。

“真啰嗦。”

14. RIIZE 与“叔叔”的吉他

当 S.M 第五制作中心得知姜明勋要亲自下场，主导他们中心的新人男团 RIIZE 的出道企划，并且是连续三四次回归的深度参与时，整个部门是受宠若惊且不敢置信的。

作为这个圈子里最顶级的音乐制作人，没人会怀疑他的专业水平和个人能力，只是除了给自己的另一半，他已经有很长时间没有单独负责歌谣的企划了。

不过所有人又都能猜到原因：RIIZE的忙内Anton，李灿荣，是尹尚的儿子。而尹尚，是姜明勋的多年老友，以及是当年是提携还在混indie的姜明勋的前辈之一。

对于姜明勋来说，接这个活儿与其说是工作，不如说是“还债”——还当年前辈提携他的人情。看着老友的儿子出道，他这个做叔叔的，自然要把看家本领拿出来。

《Get A Guitar》的复古放克吉他，《Boom Boom Bass》里那条极具侵略性的贝斯线，懂行的人一耳朵就能听出那是姜明勋标志性的 Band Sound 审美。

成绩当然也很好，一首接一首的阳间曲下来，RIIZE几乎是这些年S.M男团里音源表现的顶峰了。

而对于 Anton 来说，这关系就更有趣了。

小时候见到的“明勋叔叔”，在公司里是必须 90 度鞠躬的“老师”“Producer nim”。他切换得很好，毕竟是那个姜明勋，专业上的压迫感让他不敢造次。

但在后台见到泰妍前辈时，感觉又完全不同。

对于其他成员来说，泰妍是传说中的大前辈，是神。但对于 Anton，那是以前爸爸带他去朋友聚餐时，会笑着给他拿果汁、会问他“灿荣啊，累不累啊”的漂亮姨母（虽然已经被纠正过不能这么叫了）。

他见过她素颜穿着家居服在厨房里给“叔叔”递盘子的样子，也听过爸爸和叔叔在客厅喝着威士忌聊他未来出路时，她在旁边有一搭没一搭地插话。