父亲抚着颔下短须，目光扫过棋盘，最终落在褚明晏腰间：“愿赌服输，你那枚羊脂玉，今日该归我了。”

褚明晏也不拖沓，解下腰间系着的玉佩。玉是上好的羊脂白，通体温润，雕刻着缠枝莲纹，入手便觉暖意浸骨，烛光下连纹路里的细痕都看得分明。

父亲接过玉佩，指尖摩挲着玉面，转头便递到我面前：“姝儿盯着这棋看了半宿，这玉给你玩，也算沾沾王爷的运势。”

玉佩落在我掌心，凉意混着暖意，竟比炭盆还要让人安心，窗外的雪还在下……

后来的年节，我们三人便再未聚在一起了，父亲与他都忙于军务。

朔风裹挟着残寒冬的凛冽，北境和大漠的情报源源不断的送达，朔州和鄯州的兵力调配愈发频繁，我隐隐察觉，待冻土消融之时，北境大地必将燃起连天烽火，一场关乎存亡的鏖战已如弦上之箭蓄势待发。

北境厉兵秣马多年，西北劲旅枕戈千日，是时候挥师踏破草原王庭了。

此刻，褚明晏在做什么？

更漏声声，月光爬上沙盘的沟壑，他是否辗转难眠？指尖摩挲着微缩的山川，眼底翻涌着千军万马，将心事尽数交付于这一方静默的天地。

雪粒子突然大了起来，砸在酒壶上叮咚作响。远处传来更夫梆子声，惊起栖息在檐角的寒鸦。

我仰头饮尽残酒，冰凉的液体滑过喉咙，恍惚间又听见那年将军府里，褚明晏摇着酒囊朗笑：“好枪法！再来！”

而此刻北境的夜空下，他握着兵书的指尖，是否也像我握着酒壶这般冰凉？

单臻突然伸手按住我的酒壶，我转头正对上他眼底翻涌的暗潮——那不是往日里含着三分调笑的桃花眼，此刻淬着锋锐的寒芒，倒像出鞘的刀。

“大战在即，你打算如何？”单臻的声音带着破竹之势，撞碎了凝滞的寒气。

“你要帮忙？”我问。

单臻嗤笑一声，却丝毫掩不住他眸中腾起的战意：“这不是废话吗？不然我留这干嘛？”

我盯着他棱角分明的下颌线，字字如坠千钧：“军令如山，容不得半分犹疑！若让你配合侯爷应战可否？”

单臻突然逼近，带着冷冽杀意的气息扑面而来，“你当我平时闲散惯了，大事面前不知轻重吗？”说罢猛地后退半步，右手握拳重重抵在心口。

这个总爱斜倚栏杆，对卿栎说俏皮话的人，此刻脊背挺得笔直。

我：“好！你领玲珑阁十人，听从侯爷调遣。”

终究是我高估了单臻。当我道出他与卿栎需分道而行的安排时，他脸上那点江湖人惯有的洒脱顷刻间烟消云散，语气竟带了几分迟疑的试探：“就不能让我跟卿栎一起吗？”

我指尖夹着那卷明黄绢帛，缓缓在他面前展开。“单大侠，”我刻意拖长了语调，“大侠”二字被牙齿碾得极重，带着针尖似的嘲讽，“可还记得三日前在校场之上，你是如何在侯爷面前拍着胸脯，说要赴汤蹈火的？”

绢帛上的字迹是他当日以指为笔，蘸着自己的血写就。笔画苍劲却带着几分冲动的潦草，末尾那方血手印红得刺眼，仿佛还在冒着热气。单臻的目光落在“不成功便成仁”六个字上，脸色由白转青，再由青转沉，像是被墨汁一点点晕染开来，连耳尖都泛起难堪的红。他喉结滚动了两下，想说什么，却被我接下来的话堵得哑口无言。

“这豪言壮语，难不成是说给校场的朔风听的？”我声音不高，却字字带刃，刮得人面皮生疼，“还是说，单大侠的誓言，也和江湖上的戏言一般，转头就能抛到九霄云外？”

此刻我才彻底明白侯爷的深意。那日在校场，单臻主动请缨时，侯爷先是以“江湖人自在惯了，军中规矩多，怕拘着你”为由三番推辞，语气里的轻慢像一根刺，精准戳中了这江湖浪子的傲气。

果然，他当场就红了眼，一把撕下胸前衣襟，咬破食指，在众目睽睽之下，以血为墨，一笔一划写下军令状，末了重重按上血印，声如洪钟：“若不成事，任凭侯爷处置！”

如今想来，那哪里是推辞，分明是侯爷算准了他的脾性，特意设下的激将法。这卷染血的军令状，便是最结实的枷锁，此刻正牢牢套在单臻的脖颈上，让他纵有万般不愿，也只能硬生生咽下那口讨价还价的话，脸色阴沉得能滴出水来。

单臻的目光死死钉在那方血手印上，指节攥得发白。他胸腔剧烈起伏着，像是有股气憋在里头无处宣泄。

“罢了！”他猛地抬眼，眼底的挣扎与不甘被一层冷硬的决绝覆盖，语气带着破釜沉舟的粗粝，“我单臻既然画了押，便认这个理！”

说这话时，他刻意避开我的视线，下巴绷得紧紧的，耳根那点难堪的红还未褪去，却强撑出一副无所谓的模样。伸手去夺那卷军令状，攥在手里竟像是握住了一块烧红的烙铁，烫得他下意识蜷了蜷指腹。

“你放心，”他喉结又滚了滚，声音沉得像是从牙缝里挤出来，“军令状在此，我断不会做那言而无信的小人。只是……”他顿了顿，终究还是没把后半句“卿栎那边还需你多照看”说出口，只化作一声重重的冷哼，转身时袍角扫过地面，带起一阵急促的风声，像是在宣泄着满心的憋屈与无奈。