在孟书瑶记忆中，萧鄞一直是个很完美的人。

对谁都情绪稳定、笑容温和、没多少脾气，安排起事物也井井有条、缜密周全。

可这紧要关头，从不让人操心的萧鄞，一声不响消失了。

踏进公主府时，孟书瑶有片刻茫然，看了一个多月的昭纯、流月二殿忽然有点陌生。

听门房说，约莫是南风取药材离去后，萧鄞独自出了门，没有套车、也没骑马。

孟书瑶站在门口，静静听门房禀报，撑着混沌的脑袋、仔仔细细回想一遍，忽地愕然睁大双眼，狠狠拍了一下自己脑袋。

她后知后觉想起，昨晚萧鄞虽一直笑着，眼眶却泛着红，最后出门撞那一下、眼中分明有泪。

像尊完美无瑕的玉雕，突然支离破碎。

门房瞠目结舌地目睹，公主刚刚下车、在门口站了片刻，飞快转身跑进风雪里。跑出去半里路匆匆折返、回屋取了油纸伞和大氅，帷帽都来不及戴，就在空旷大街上狂奔远去。

.

小院门扉紧闭，薄雪覆盖了青黑瓦楞，几株杂草伸出积雪、顽强地绿着。

冷风、碎雪，每一口呼吸都冷彻肺腑，一如他这些年见过的眼神和听过的声音，冷漠、鄙夷或怜悯。

门锁锈蚀得厉害，轻轻一拧就开了，空气里弥漫着淡淡灰尘、若有若无的药香。床是府中女使通用式样，厚实、浸了防虫药水，保存得很好。

没有褥子和被衾，萧鄞小心翼翼坐上去，声音很轻，生怕吵醒床上并不存在的人。躺下、抱紧胳膊、蜷成一团，身体冷得发颤，他闭上眼睛睡去，脸上带着平静而满足的笑容。

睡梦中，他对着空气，轻轻喊了声“娘”。

这是蕤娘在嘉月公主府的房间，萧鄞从懂事起，一直睡隔壁那间小屋。他曾无数次梦想躺在这张床上，学其他孩子撒撒娇、闹一闹，奶声奶气牵着她衣袖，叫她一声“娘”。

却从未如愿。

蕤娘不想从他口中听这个称呼，也不想听他说半个“孝”字。

蕤娘一直与他不亲近，看向他时，眼神没有慈爱或憎恶，只有怜悯和疏离。

后来，他才知道，那是一个不幸的女子，用母性、慈悲对抗对他身上另一半血脉的憎恨，能展示的最大善意。

启蒙不久，他学了二十四孝，跑去感恩蕤娘生养自己，蕤娘戳破温情：“你是我捡来的，正月十六，从侧门出去那个巷子口。”

语气冷淡得残忍。

他心凉了半截，抱着最后一丝期望挣扎：“谋生不易，你肯养我这么大、还教我念书，定是有舐犊之情。”

虞国阶级分明，奴籍无私产。蕤娘虽拒绝了嘉月的资助，却有一手越学越精的千金术，时有女子妇人闻讯而来、偷偷就诊。靠着或多或少的诊金，他们虽一直过得很紧巴，大部分时间也无冻饿之患。

蕤娘甚至想方设法教他习字念书，这已远超大部分平民百姓。

小时候，蕤娘常说：“我养的孩子，就算一辈子屈居人下，也不能浑浑噩噩，读书可开智明理、自然要学。”

她言语间带着淡淡自矜。

蕤娘一直说他是自己捡的弃婴，说自己在灵昌无亲无故，养个孩子消磨孤单，如果非要唤她什么、就叫她“养母”吧。

可高门大院的仆童最是人精，孩子对同龄人的恶意也从来不加掩饰，萧鄞从能听懂人话起、就知道自己是蕤娘亲生的，生父不详，是货真价实的“有娘生没爹养”。

他不敢问蕤娘，再懵懂无知，也敏锐意识到那是个禁忌。

后来，他见到卢云卿，慈眉善目、锦衣华服，连头发丝都透着优雅，说要接他回去认祖归宗。他眼巴巴盯着蕤娘看了很久，期待她哪怕说半个字阻拦，他可以一辈子在这小院里，哪怕没有丝绸锦缎衣裳、没有珍馐美馔，他也愿意的。

可蕤娘没有，甚至从头到尾没看他一眼，只推她出去、淡淡说：“稚子愚钝，有劳夫人照拂。”

像丢弃一块碍眼的垃圾。

直到卢云卿牵着他，走出这间小院，坐上华丽的安车。马车驶离时，他掀开窗帘期盼很久，小院的门都不曾为他的离去、哪怕打开一条缝。

卢云卿对他很好，从此，他有了吃不完鸡蛋面、糖葫芦，还有很多奇奇怪怪好吃的东西。可他总觉得，离开那小院、那窄巷，鸡蛋面和糖葫芦就不好吃了。

缺了什么，他说不清。

后来，他慢慢混出些模样，每每回灵昌，有资格拜见嘉月长公主，终于鼓起勇气揭开禁忌般的过往。

嘉月眼中满是悲悯，幽幽叹气道：“小狸奴，别怪你阿娘，她这些年过得很难。”