“我的小乖乖、小可怜，快坐，坐下……哎呦，可算退烧了！”先生伸出毛茸茸的爪，亲热地搂住乌鸦的腰——前肢太短，再高够不着了——它对着乌鸦又拍又摩挲，把本来就很尖的嗓音夹出了骇人的动静。
乌鸦差点被伟大的先生肉麻出荨麻疹，碍于智障身份，拼命忍住了没吱声。
小六那个年纪的孩子，有时候会把想象的话当真话说，就算他出去说村里有名的傻子突然口若悬河，大人们也不会当真。
鼠头先生就没这么好糊弄了。
先生的头骨结构接近鼠，但近距离观察，还是比真鼠扁平一点。和人一样，它五官那一小块没什么毛，长着一部分类人的表情肌，表情还挺丰富。真老鼠前肢拇指是退化的，鼠头先生的前爪则更像人手，虽然也只有四根指头，但其中一根明显能实现拇指的功能，抓、握都很灵活，应该还能比心。
查尔斯先生没看见胖墩小六似的，一双小眼睛只粘着乌鸦，又指挥不知什么时候悄悄进来的嬷嬷，叫她去“给大宝贝开个罐罐”。
结果所谓“罐罐”既不是午餐肉也不是金枪鱼，居然是瓶黄桃糖水罐头，乌鸦不由得大失所望。
磨磨蹭蹭地接过来，乌鸦兴趣缺缺，感觉自己讨厌……不，应该说，他打灵魂深处抗拒甜食。瓶上印着个金发雪肤的大美人，他拖拉着抱瓶欣赏了一会儿，总觉得这美人应该去做洗发水广告，而不是在罐头瓶上演馋痨。
旁边查尔斯先生不停催他快吃，盛情难却，乌鸦只好遵那毛茸茸的主人命令，勉强往嘴里填了一小块，准备跳过咀嚼过程，直接吞。
谁知下一刻，他愣住了。
糖水把他每一颗味蕾都摇起来狂欢，手和嘴这一对叛徒配合默契，在大脑反应过来之前，第二块黄桃已经咽了。
乌鸦：“……”
岂有此理！
然后喝了口糖水。
他灵魂和身体因为一瓶黄桃罐头闹起离婚，查尔斯先生就翘着一尺半的大脚坐在旁边，它看乌鸦，好像老农端详自己的麦田。
“好多了，也就水果能让他多吃两口。虽然那些猫日的‘地上人’就喜欢病病歪歪的，但他这也太不好养活了，”查尔斯先生对嬷嬷说，“一点风吹草动就生病，前两天老汉斯想借他配一窝我都没敢答应，生怕买家提货前出什么意外。”
先生的话放给了空气，嬷嬷哑巴似的戳在旁边，无动于衷。
先生伸脚踹了嬷嬷一下：“猫日的呆瓜，亲生的都不知道管。”
嬷嬷踉跄了半步自行站稳，依旧是事不关己、不声不响。
“你啊，真是又可怜又可气，”大灰耗子先生开始悲天悯人，“你们这品种生育已经那么艰难了，你还蠢，出了哺乳期就不认自己下的崽，唉！别家种母也不这样啊……”
它一边感慨，一边发出“啧啧”声逗乌鸦，乌鸦给它一点反应，先生的小眼睛就迸发出了快乐的光芒：“吃吧，快吃吧，我的小乖乖，我的摇钱树。”
吸完乌鸦，查尔斯先生站起来，叮嘱了嬷嬷几句，这才随爪一指缩在一边的小六：“他就这样吧，既然专家都发话了，就算合格好了，一会儿你把他领回圈里。”
胖墩小六的眼睛一下亮了，好像在幼儿园得了小红花。
“嬷嬷！我合格了！”
等查尔斯先生迈着八字步离开，小六就一蹦……三厘米高，欢天喜地地围着嬷嬷打转，被她冷冰冰地看了一眼，又讪讪地缩回想拉她衣角的小手，绕路跑到了乌鸦跟前。
嬷嬷利索地打扫“医院”，小六就一本正经地嘱咐乌鸦，殷殷地传授了一堆“要多吃少动”之类的邪典养生经，同时朝黄桃罐头咽口水，意意思思地嘀咕：“我记得你不爱吃甜的来着……”
这话客不客观另算，乌鸦虽然不太赞同他多吃，也干不出在幼崽面前吃独食的事，于是罐头一大半进了小六的肚子。
小朋友抱着瓶子把糖水一口闷干净，才依依不舍地被嬷嬷领走。
医院安静下来，乌鸦把玩着空瓶，琢磨先生的话：他的买主是所谓“地上人”，听起来人傻钱多。喜欢“病病歪歪”的，多半是不事生产的上层阶级。
所以“地上人”是什么人，穿金戴银的阔耗子？
也可能不是耗子。
先生的脏话里总带着“猫”，一米五的大鼠先生想必不会和十斤的小猫咪一般见识，那么既然有鼠头人，这个“猫”很可能是一米八的猫头人。
该有的常识，乌鸦是一点也没有，这会儿只能“坐井观天”，凭眼前有限的线索推测。幸亏他脑子有问题，缺了好多功能，比如在这么个两眼一抹黑的境地里，他既不知道急、也不知道慌，还看什么都怪新鲜。
很快他就发现，做家畜真好，特别是受宠的家畜，既没有KPI，也不用“996”，一天到晚除了吃饭就是抠脚，简直神仙日子。
唯有伙食是美中不足——病房里吃的是“自助餐”：餐在病房墙角那个柜子里，饿了自己拿。
他们的正餐是一种类似狗粮的小饼干，软塌塌的，至少是回南天里露天放了三天的水平，难怪嬷嬷没咬肌。
饲养员也不太讲究，不同口味的饼干都混装在一个塑料桶里，有咸有甜，抓一把塞嘴里，麻辣香蕉香草牛肉四种口味随机组合，很奇妙。
每次嚼狗粮，乌鸦都会对小六升起敬意，想不明白那孩子是怎么靠这玩意长那么多肉的。
住院期间，乌鸦非常想念小六，小朋友宛如一台活的自动答录机，有问必答。但小家伙再也没来过，嬷嬷和查尔斯先生倒是天天见。
“嬷嬷”应该是一种职位，不知道她叫什么。
他一开始以为“乌鸦”之类的称呼是花名外号，现在搞清了自己的定位，才知道这就是他们家畜的大名。
嬷嬷每天跟着查尔斯先生来一次，负责打扫卫生。乌鸦热烈欢迎，只是实在没法把她当妈看，他总觉得自己的灵魂比她还大几岁……就算不提他那膨胀的灵魂，以嬷嬷的年纪，也不该有他这么大一坨的儿子。
家畜们早育有点夸张了。
查尔斯先生在的时候，嬷嬷就像个没灵魂的工具人。先生一走，她就冷冰冰地“复活”了。她有一双大眼睛，眼窝很深，偶尔，乌鸦会发现她在幽暗处静静地凝视着自己，眼神比罐头的配料表还复杂……没有讽刺罐头的意思。
伟大的查尔斯先生会给他带罐头做加餐，多数是水果，偶尔也有速食肉和谷物罐头，留下好多五颜六色的罐。乌鸦不能在其他活物面前贫嘴，只好趁没人，跟彩罐上的馋痨模特聊天。
他这身体脆弱得像风干的蒜皮，一天中大部分时间都昏昏沉沉，也就吃饭能清醒一会儿。尽管如此，他还是很有效率地给自己聊出了仨红颜知己，俩结拜兄弟。
虽然罐头好友们配料表比先生的身高长，起码口感比“狗粮”强，乌鸦很是感恩戴德。而且配料表长也有好处，除了基础的“水”“糖”“抗生素”之类的词，乌鸦对照着各种罐头的味道和成色，推断出了许多食品添加剂的写法。
配料表里没有热量，但写了每种配料用量，这又让他看懂了数字写法和计量方式。
有意思的是，数字居然是十进制。
这和他一开始猜测的八进制不符，也就是说，八根手指的鼠头人很可能不是这世界的主宰。
更有意思的是，乌鸦原以为自己就是个纯粹的乐天派智障，没想到脑筋动了动，居然拨出了点不知干什么用的知识——他算数挺利索，还知道好多食品工业相关的化学。
他似乎是个文盲，又盲得不太彻底。
在“医院”晨昏不辨地住了几天，乌鸦感觉自己是越发有嚼劲儿了。
愿查尔斯先生牙口好，不然他能把先生伟大的假牙硌下来。
大约是第四五天的样子，一觉醒来，乌鸦终于感觉身上松快了不少，能在小屋里一口气走三圈了。
同时，伴随着痊愈，某种熟悉而玄妙的感觉也回到了他身上。
有点像骨折的人刚拆石膏，零件是自己的，走路的本能还在，但刚迈开腿时不免有点陌生。
他感受了一会儿，就任凭那条看不见的“腿”牵引着自己，走到了放“狗粮”的柜子前。
“我看看……你要告诉我什么，老朋友？”
木柜跟地面之间有个五公分左右的空隙，外面看不出异状，但乌鸦就是能感觉到底下有东西在喊他。
他把吃水果罐头的长柄勺伸进去捅了捅，扒拉出一团黑黢黢的毛线。再仔细看，原来是个毛线娃娃的半成品，头已经绑好了，身体还没成型，看着有点瘆人。
这干吗的？扎小人的？咒谁？
正纳闷，乌鸦胸口忽然一阵悸动，左眼眶微微发烫，左眼视野一黑。
昏暗的灯光下，他左眼的瞳孔慢慢变形成了六芒星形状，在虹膜上旋转起来，越来越快——
他右眼所见仍是此时此地、空荡荡的小黑屋和诡异的脏线团，而左眼中，那黑乎乎的线团却一点一点褪去尘土，变回了原本的蓝色，露出一枚黑乎乎的小指纹。
指纹上“长出”一只半透明的小手，随后是手臂、肢体、头颈……不到一秒钟，一个大约七八岁的小女孩站在了他面前。
乌鸦左眼里，小孩正挣扎着挪向水管。
她已经病得形销骨立，每一步都要耗尽全身的力气。大概很想喝水，她盯着水管的眼神已经涣散，小手还是努力地往前伸着，突然不知绊在什么上，孩子失去平衡，摔倒了。
乌鸦下意识地伸手，却只接到了一团空气，手从小孩身上穿了过去。
他只能看着这条小生命挣扎着，最后一动不动了。
那一瞬间，乌鸦的身体完整地将小孩的感觉复刻过来，他额角立刻浸出冷汗，本来就没什么血色的脸又白了几分。但他没动，分辨着那窒息缺氧的感觉，判断这孩子八成是死于先天性的心脏病。
这时，他左眼里的画面定格，已经身在死亡国度里的孩子冲他伸出了手。
乌鸦不需要任何指导，本能地接住。这一次他没有落空，隔着时空，他触碰到了熟悉的死亡。
活人和死人交握的手上笼起一层阴影，乌鸦微微偏头，左耳畔响起沙哑的童音：“献给伟大的查尔斯先生的礼物还没做完。”
乌鸦叹了口气。
人死如灯灭，死者不能交流，这句话只是她遗留在世界上的回音，在乌鸦耳边反复荡着。
“好吧，”乌鸦轻轻压下她的手，“举手之劳，我替你做完给它。”
话音落下，那层笼罩在他手上的阴影化成一道漆黑的契约，一头扎进他手心。乌鸦猛地落回人间，左眼里一切幻象消失，瞳孔恢复原状，死者遗影杳然无踪。
乌鸦捏了捏掌心，依稀觉得这只手攥过很多类似的契约，试着追忆了一下，依旧是毫无头绪。