正计时：00:00

倒计时：00:00

一切都，刚好。

黑白琴键跳跃，一片漆黑中传来唯一的声音……

如幼儿学语般，只有单个的音符，手指一按，一抬，直接，踉跄。

“556517—556521—5553176—443121……”

不加修饰的祝福，直白寻常。

十八秒，一曲便终了，寂静卷土重来。

结束了吗。

如果是，好像，是那个人会有的作为。

就当她以为到此为止时，冷不丁又有几个音符，挣脱黑暗的笼，飞来到她跟前。

陌生的旋律，一秒、两秒……

纵她再外行，也听得出内容是比刚才的那首要丰富一些。

第八秒开始：“556517—556521—5553176—443121。”

不同的是，这回不再是一个一个往外蹦的音符，加了和弦，加了欢快，卯足了的调皮劲儿。

共二十五秒，李斯特版生日颂，华丽谢幕。

好了，这也是他，这才是他。

“苏祢，本少祝你生日快乐。”

少年声音清亮，坦荡。

这一天的最开始，甚至，还没过去完一分钟。

灵听起身，伸手便打开了地下室的灯。

苏祢朝里望去，他穿着平时的白色小熊T恤睡衣，半个身子靠着那架三角钢琴，没有任何犹豫地注视着她。

这好像是第一次，苏祢被注视被打量的时候，没再别过目光去。

地下室唯一的一盏灯不算太亮堂，但是她的心随着见到眼前人的那一刻，豁然明朗。

那些晦涩与自苦，正因为一览无遗，好像在一瞬间暂时地，一扫而光。

“谢谢你，灵听，好像说了太多次谢谢，但还是，谢谢你。”

他只是玩笑着说：“还算聪明，不然可就没人捧场了。”

“鸡毛掸子那个也是有猜的成分。”她如实说。

两个计时器还好理解，倒计时结束就是正计时的凌晨零点。

鸡毛掸子和黄包车，八杆子打不着的关系。

但是黄包车也只能是上次在灵听家的地下室里见到过，鸡毛掸子或许是说：地下室灰厚，除尘。

至于门上的密码。

“小兔子拿着的信封，上面的邮编写着900521。”她指了指衣服上的图案。

“那为什么，密码不是9005。”灵听反倒问起她来。

答案她知道，但是不太想说出口。

别人生日当天拿自己生日做密码的，这自恋除了灵听也没谁了。

“猜的。”

灵听不置可否，手插着兜走到苏祢身边，丢下一句：“跟上。”

苏祢跟着他第一次上到屋顶。

眼前所见摆满了绿植，还有一看就是临时放上来的两个躺椅和一个矮脚桌。

虽然已是酷暑，一个躺椅上还放了薄毯。

“今晚说不定还能看见流星。”

他边说着就躺下。

夜晚的风还是夹杂着些许的热气，抬头便是银河。

苏祢随后，找了个舒服的姿势跟着躺下。

“这是你第一次弹钢琴吗？”她问。

“小时候学过，坐不住就半途而废了，算起来也快十多年没碰过。”

“还是做得很好。”语气羡艳。

“不过是临时抱了佛脚，在你面前卖弄罢了。”他无所谓状。

灵听枕着双臂，看着星空，平淡开口：“我们的假期就要结束了。”

“不过马上又要放暑假了吧。”他随即补充。

苏祢有点哭笑不得。

“还是耽搁了你的时间。”他看向苏祢。

“同样的你的时间。”苏祢补充。

“我和你不一样。”

“怎么了？”她问。

“我的时间是拿来浪费的，你不行，你的时间应该做你想做的，比如学校，学习。”

他好像并不认为，他们在同一学校班级，甚至座位只隔一个过道，穿同样的校服，就拥有同一个身份：学生。

他把自己与所处的环境割裂开，苏祢不是现在才意识到。

每每这时，心底都会生出一丝不安。

她会自私地想要学生这个角色能再久一些，是不是和他的羁绊能深一些。

可是，她也厌恶有这样想法的自己，这与想把众神拉下神坛无异。

“你也可以做你想做的事。”

“想不做什么的活着。”

苏祢当时不懂，或许这句话充满虚无，但对灵听来说，是多努力才能企及的结局。

矮桌上放了两杯冷萃，他让苏祢困了就喝，自己先下去一趟。

苏祢丝毫没有睡意，她仰头看着这无边的夜色，舍不得浪费。

楼下，灵听浅浅地炸了一下厨房。

看苏祢做了那么多次饭，没见过猪肉还没见过猪跑嘛，起码一丁半点的厨艺是眼睛学会了的，只是缺少实践的过程。做之前灵听这样想。

倒腾了半个小时，最后端着这碗长寿面上了楼，心想吃了别减寿就谢天谢地。

他赶着时间上来，白色T恤上沾了油污还没来得及换。苏祢接过筷子的那一瞬间，觉得一定是这面太蒸腾，连带着她的眼里也氤氲着水汽。

“浅尝一下。”他居然有些不自信。

苏祢挑起一口，刚埋下头去，他想起什么及时叫停。

掏出一个打火机，开了火：“来，先吹蜡烛。”

苏祢配合地凑过去把小火苗吹灭。

“生日快乐！”

她笑着尝了第一口面，意外地比她想象中能下咽。

第二口，第三口。

灵听又叫停了：“宝，咱别太捧场，意思意思得了。”

“真的还可以，不信你尝尝？”

苏祢把筷子递给他。

他推开道：“你也知道我有点挑剔在身上。”

苏祢安静地吃着。

他就躺在椅子上，等再看她时，碗见底了，厨子比食客感动：“苏祢，你的命一定会比这碗面长。”

苏祢：我谢谢你。

天上的星时不时闪烁，他们两个凝视着同一片夜空。

好像没人在意流星会不会如约划落，只沉浸于此刻的银波。

苏祢不知道什么时候睡了过去，她以为是能坚持到最后的。

直到天边泛白，醒来发现身上盖上了毯子，再往旁边一看，灵听仍睁大着眼睛，仿若看不腻眼前。

“我替你看着呢，看来不太走运，流星转了个弯逃走了。”

寿星摇摇头：“没事，愿已经许过啦。”

苏祢趁太阳还没露面，下去找了相机上来。

倒是灵听，虽然答应了苏祢，没看成流星就等一下日出，但兴致已然颓了，说是小憩一会儿再叫醒他。

苏祢将毯子换到他身上，端正地坐着，像是在等一个婴儿的降临。