《初智齿》

文/怀南小山

2024.10.09晋江文学城首发

「那年，所有人的梦想在号角之下，千军万马汇入了洪流。而我只想在这场旷日持久的战役之外，伏在课桌上打个盹，做一个关于你也爱我的美梦。」

上卷：南国的寓言

01.

2013年夏，平江杏梁巷。

风把巷口的樟树吹得沙沙响，热浪卷进二楼虚掩的窗户。

苏玉坐在书桌前，桌子上摊开了一本高考单词3500，手机被横放在口袋书上，屏幕上正在播放着一部泰国的电影《初恋这件小事》。

“第二种方法，玛雅人的远古魔法，你要集中精神凝视你爱的那个人，努力控制他的思想，让他做你想要他做的事情。”

坐在餐桌前的女主角望着前面男孩的背影，默念着：“快回头，快回头，快回头……”

前方座位，穿白色校服的男孩被朋友提醒了一下，果真回头看了一眼满眼期待的女主角。

对视上的刹那，女生高兴地惊呼：“阿亮学长他回头了！”

苏玉正对着电影看得聚精会神。

突然——

笃笃两声。

“苏玉？”妈妈在外面喊她。

敲门声把她吓得不轻，苏玉立刻把手机放到口袋书底下，又手忙脚乱地拿了几本大书盖上。

门把被转了转，“苏玉，没在里面偷偷玩手机吧？”

等苏玉一顿捣鼓找到了水笔，端正了坐姿，假模假样地摆好学习姿势的时候，妈妈陈澜已经站在了门口。

苏玉：“没没没，我背单词呢。”

陈澜往前走一点，扫了眼苏玉的书桌。

看她学得还算专注，她将信将疑的眼神放缓了些：“先别学了，你下去把被子收了，妈拿几件东西，等下去舅舅家吃饭。”

苏玉回头看她一眼：“好，马上来。”

确定妈妈离开了房间，她才松了一口气。

几分钟后，苏玉收好了衣物回到家里。

经过客厅时，她听见父母的卧室里面，妈妈在和爸爸打电话的声音：

“我就说了别给她用手机，这么重要的阶段。她在清溪考第一，来平江能一样吗？这藏龙卧虎的地方，苏临你可真是不识时务，惯子害子，你早晚把你姑娘害了。”

苏玉捧着晒干的被罩还有几件衣服，进退两难地在那站了会儿。

她有点想问一问那几件收回的被罩该放在哪里，但陈澜一直在卧室里噼里啪啦翻找东西，苏玉没找到插嘴的机会。

妈妈对爸爸的指责滔滔不绝，有些刺耳。

“什么叫别人家都有，别的男的有钱，你有吗？我懒得跟你说，开学就把她手机收走。”

“……”

苏玉从小在老家清溪生活，从初中就开始住校了，平时周末或者假期才会来父母工作的平江。

因为户口不在本地，为了省点借读费，苏玉在老家念完了高一。

但平江的教育资源好，生源好，爸爸妈妈做了挺久的商量，还是决定把苏玉接了过来。

在教育部门工作的舅妈帮她打点好了高二转学的事情，约他们家人一起吃饭，苏玉自然要出席。

苏玉默默地听着妈妈打电话的声音。

家里楼层不高，可以看到外面的樟叶，被夏日暖热的风卷得像一层层的海浪在翻覆。

客厅的电视机开着，停在一个本地的新闻频道。

她的视线跟着挪过去。

在播的新闻关于三天前结束的青少年机器人大赛，片段是录播。

镜头切来换去，照着那些年轻志气的脸庞。

最后是在会场门口，晴朗的天气，记者对着画面说了一通官方话，然后随手拦了一个男生做采访。

被拦住的男孩子个头很高，差点出画，在扛机器的摄影师一通调整之后，凌乱模糊的画面定格一刹，屏幕里清晰地显出一张清隽无暇的脸。

苏玉本来不走心地在看屏幕，在这张脸出现的时候，眼瞳颤了一个瞬息。

“这位同学好眼熟。”

一张俊美的脸，同样不难引起采访人的注意。记者看了看他，又看看他身上的文化衫，“是一中的谢琢吗？”

突然被拦住的男生还在状况之外，神色有点轻微的茫然，但很快意识到这是在进行采访，他敛眸微微垂首，看着比他矮一截的记者，平静道：“我是。”

男生穿一件白色短袖，那张眉眼深邃的脸，即便不做表情，也很抓人眼球。

记者对着镜头笑了一笑：“看来我今天手气不错，一抓就抓到了鼎鼎有名的大神，赶紧来采访一下谢琢同学，今年的比赛有什么收获？”

男生看着记者，眼神里有着很笃实的自信，他说：“一等奖就是我的收获。”

记者接着问：“那这一次拿到比赛的奖项，之后在学业方面有没有什么具体规划？”

他问：“比如？”

记者说：“比如目前来看，有没有什么理想的学校？清华，还是北大？”

男生的神色顿了顿，说道：“如果我说，都不是呢。”

“那么我猜——”

“不用猜。”

忽然微风卷过，将衣襟打歪，他抬手整了下领子，露出手腕上一只黑色的机械表。

青色的筋脉蜿蜒错落，遍布骨节硬朗的手背，那是一种蓬勃向上的干净，如同他整个人的气质。

男生眼梢微扬，声调冷静：“两年后就会有答案。”

明明隔着一块屏，在那双漂亮的眼睛直视镜头的一刹。不过两秒，异空间的对视，让苏玉的心脏像一只气球，轻轻地膨胀了一下。

很快，镜头切到另一则新闻。

陈澜从卧室里走出来：“站那发什么呆呢，赶紧换衣服去啊。”

一根无形的针戳破了她鼓起的气球。

啪的一声，苏玉遽然落了地。

她看向妈妈，赶忙应了声：“好。”

苏玉把被罩交给妈妈，回了自己房间。

同时，手机亮了亮屏幕。

是她的表哥陈迹舟：【来的时候给我带瓶可乐，我再睡会。】

后面附了一个红包。

苏玉拆开来，有十块钱。

她回：【嗯。】

苏玉换好衣服出来，又问妈妈：“爸爸不去吗？”

陈澜在门口穿鞋，随口发牢骚：“又加班，也不知道苦出来几个钱。”

父母在平江工作已经不少个年头了，爸爸是初中的英语老师，妈妈是银行的客户经理，论赚钱能力还是妈妈要稍微强一些，这也是陈澜在家里强势起来的底气。

关于钱的话题，提得太多，总让苏玉沉默。

她抿了抿唇，没有接话。

陈澜开车带苏玉去了舅舅家的小区，快到的时候已经傍晚。

陈澜一边开着车，一边自言自语说：“这小区停车费估计贵吧，停三个小时得多少钱？”

苏玉想了想：“要不你先找地方停车，我去给哥哥买个东西。”

陈澜把她在路边放下：“别迷路了啊。”

“不会。”

居民区对面是个商场，苏玉在附近找了个便利店。

店里里面没什么人，挺凉快的，她站在冰柜前站了会儿，上下看一看，对前台说：“老板，没可乐了。”

老板说：“有，上面，你自己找找。”

苏玉抬头往上看。

这冰柜还挺高的，可乐相对畅销，在最上层快被掏空。

她伸出手，却发觉身高不太够，正要接着踮脚。

察觉到身后有人过来，在她的侧后方等着。

苏玉刚刚抬起的脚尖又放下，想让对方先拿。

为了让一点空间，她又往旁边挪了点位置。

男生是打算排队来着，见苏玉让了路，他也没推辞，就往前一步。

苏玉还仰着头在看她的可乐，视线里不设防地出现了一只极具观赏性的手。

骨节硬朗的腕骨上戴了一只黑色的手表，在冰箱散发出流动的冷空气里，漂亮的骨节收紧了一瓶功能性饮料，莹润的甲面是浅浅粉色，在使力的时候又隐隐泛一点青白。

苏玉她不是什么深度手控，但是对精致养眼的东西，人人都有再往里窥探一点的念头。

她下意识偏眸去看他的样子。

于是看到了那张白净清隽的侧脸。

有些眼熟。

苏玉就站在清冽的冷香里，在他的身前恍惚了片刻。

电视上的人……？

对方看出了她微妙的不自然，低眸看她：“要什么。”

老板没来得及补货，被拿空的物架只剩最后一罐可乐了，还被塞到最深处。

苏玉对上他就像瞳色一样浅淡的眼波，她稍迟疑一两秒，而后用手指轻轻一点上面：“可乐。”

男生拿下那罐百事，递给苏玉，冰凉的水珠沿着她的指缝滑落。

随着冰箱门“嗙”一下关上，女孩子那句轻飘飘的“谢谢”被盖了过去。

他走到收银台前，放了三个硬币。

门口还有个男孩子在等他，一手捧着一颗球，一手拿着电话在打。

见对方挂了电话，谢琢走过去，问他：“陈迹舟不去？”

那人回头，抬起健康肤色里的明亮双眸：“他说今天家里来亲戚，要一起吃饭。”

谢琢在原地站了会儿，思考了几秒钟：“走吧。”

苏玉付了钱出去的时候，两人还未走远。

她要走的路往右，而他们往左。

她抬头看去。

走在面前的男生一边拍着球，一边往前面的篮球场去。

走在后面的男生手里握着饮料瓶，步伐不疾不徐地跟上。冰水沿着他漂亮的手指缓慢地凝成水滴，最终淌落在地。

夏天的夜姗姗来迟。

手机上显示，那一天的日落时间在19:04分，还有三分钟，夕阳下山，黑与白的交界处，是一片旷远的深蓝。

苏玉脑子里闪过刚才电影里的台词：玛雅人的远古魔法，你要集中精神凝视你爱的那个人，努力控制他的思想，让他做你想要他做的事情……

听起来很不可思议，但是不妨一试。

回头。

回头。

她在心里念了几遍，不知不觉又吐露在了嘴边。

“回头……”

身形修长的少年在她的视野里迈步往前，手指轻握着瓶身，步子不着急，他跟在抱球的人后面，慢慢地走进深蓝色的天幕里。

直到苏玉在心里呼唤了他一声，鬼使神差的，谢琢忽然顿住了脚步，然后回头看了她一眼。

那双平静的眼直视过来时，苏玉屏息敛神。

脚下踩实了一片翠绿的叶，心跳停止一秒钟。

魔法显灵的瞬间。

樟叶流动的阴影掉在脚边，眼睛与眼睛之间涌起盛夏的风。