“小染……”

夏初浅有些无措地轻唤：“对不起嘛，我惹你生气了。我不是有意的，我只是想让你体会一下多样的情绪，提前跟你说明就没效果了。”

她揪一揪他卫衣的衣摆，他不应。

她又抓住他“白色小狗”的绳子轻轻一拽，想引起他的注意，他一把把气球拉进怀里。

修剪得整齐又不显死板的脑后碎发因为他塌肩的动作而藏进了领口，有种不见天日的委屈。

夏初浅汗颜：“……”

怎么办？

该怎么哄？

她翻出他的画册，先夸夸他：“你等下教我画迷宫好不好？你好厉害，我向你请教。”

秋末染：“……”

夏初浅绕到秋末染的面前蹲下，举起刚画的表情，一张委屈巴巴坠两滴泪珠子的小圆脸，她忍住内心的羞耻做出同款哭脸，耳廓彩染一轮粉晕。

可惜秋末染不看她：“……”

苦闷了好一阵子，夏初浅心生一计，以毒攻毒，继续即兴发挥演技：“既然你不理我，我回家了。今天还是国庆节呢，我去和愿意理我的人一起玩。”

她佯装起身打算离开。

少年脖颈忽而一僵，拿起笔在纸上写了一行字，闷着头默默推给她看：【今天多陪我一个小时，就不生气了。】

写完，他蛮有礼貌地又画了一个气泡框，在里面填上：【浅浅可以吗？】

果然还是小孩心性。

夏初浅右手捂着下半张脸，故作思考之态，实则在用手掌掩饰唇边得逞的小坏笑。

李小萍还没回来，没人限制她回家的自由，她便在秋末染身边盘腿坐下，笑着答应：“可以呀。小染，我不热，这里的温度刚刚好，我待在这里很舒服。还有，我画的这个是表情包，以后带你去了解。”

她又开一个新的气泡框，问：【你那天明明身体很痛，为什么还配合我玩表情游戏？】

少年脸颊枕在手臂上，侧脸清雅标志如赏心悦目的建模，毫无保留地答：【因为浅浅愿意和我玩。】

写完，他撞进她的视线，眼中斑斓流转。

这一行字夏初浅读着心里并不好受。

自闭症小孩在学校容易成为被霸凌的对象，她尚不清楚秋末染儿时的经历，但可见一斑，他年幼丧母，父亲暴戾，自我封闭，九岁起就不去学校了，长年累月孤零零地栖身于黑暗空间，没人陪他玩，也没人做他的朋友。

记忆由此回溯，夏初浅想起初见那天，秋末染貌似原本不打算理睬她的，但当她做完自我介绍，他埋在双膝间的脑袋突然支了起来，熠熠与她对望。

她那时提到了一个词——

“朋友”。

她当时说：“我们就像朋友一样相处吧！”

顿时，心中怜爱难表，夏初浅眼中缀满温柔的光彩：【当然，我非常愿意和你玩，因为我们是好朋友。】

少年手指悠然轻扣床面，一副心满意足的模样。

他没写文字，而是依样而为，在她对话框的旁边画下一个同款圆脸表情，不过他画的小圆脸两眼弯成月牙，唇线扬成香蕉，看起来喜不胜收。

趁秋末染心情愉悦，夏初浅试着探寻：【小染，你那天做了什么梦？可以告诉我吗？】

少年眸光当即暗沉。

静止几秒后，他似乎掌握了如何把人脸表情投射到emoji上，画了一个比“嘘”的圆脸，表示不想说，逼真得夏初浅看了大吃一惊。

他学东西学得挺快！

夏初浅心有不甘，继续试问：【那……小染，我可以问问你七年前发生了什么吗？是不是有一个给你做治疗的哥哥在你家去世了？】

她问得直白，拐弯抹角的他也看不懂。

少年诚实点头，在纸上落笔：【他从楼上摔下去了。不怕，我保护你。】

没来得及深思“摔下去”和“保护你”之间的联系，夏初浅的毛衣被一只手轻轻地拉扯，只见秋末染写字问她：【我不可以跟着浅浅吗？】

夏初浅差点忘记了，她问过秋末染干嘛跟着她，他们可以肩并肩走的。

她回答：【可以呀，你喜欢就好。】

他画下一前一后两个小人儿。

前面个头矮一点的扎马尾辫，腕上连一个企鹅气球，而后面个高的牵小狗气球。

他面无表情，但瞳仁锃亮，似乎在袒露开心。

治疗时间到了，按照约定，夏初浅屁股沉沉地坐在坐垫上，没有离开的意思。

她看向身旁的秋末染，少年显出疲态，两个小时的治疗对他来说其实特别耗费精力，但他很努力，从头至尾都在竭尽全力地配合她，无条件信任。

“剩下的一小时，要不要我读书给你听？”

听书不需要秋末染专注动脑，他舒心听她朗读就好，还能减少他的疲倦。

少年摇了摇头。

他脸颊枕上小臂，侧着脸静静将她凝望，唇色略显苍白，澄亮的眼眸却有万点星光汇聚。

“那你想做什么呢？”

他用文字直抒胸臆：【看浅浅。】

夏初浅不自然地一遍遍捋自己的高马尾，少年清澈的目光仿佛瞬间泼了油，与空气摩擦后在她脸上引燃着火，烫得她白皙的肤色浮现红晕。

“你这一个小时都要看我吗？”

他轻轻颔首。

“那、那你看吧。”夏初浅选择坦荡荡地让秋末染看，她从帆布包里掏出笔记本电脑，征求道，“小染，你介意我这一个小时用电脑改论文吗？国庆后我要上交开题报告，时间很紧了，我的报告还不够好，需要润色一下。”

秋末染听到了几个陌生词汇，欣然点头。

夏初浅最近的头等大事是完成开题报告。

早上，她一边照看花店生意，一边润饰文章，吃完午饭直接背着电脑来了秋家，想着治疗结束后直奔学校图书馆。

她引用的文献有几本找不到电子中译版，只能泡图书馆去啃英文原著，工程量巨大，好在她的英语阅读能力不错，能达到英专八水平。

点开文档，她心无旁骛地修修改改，近侧的少年善解人意地安静自处着，连呼吸声似乎都有意控制得更为轻细，房间里唯有键盘啪啪的声音。

窗外，林荫路两旁的银杏树排似繁星闪熠，随风浮浮沉沉的光影如诗如画。

屋内屋外都岁月静好。

可是，猝然，秋末染的头砸在了床面。

夏初浅停下打字，冒出的第一个念头是他困了，但当她视线落于他时觉察了不对劲——

他双目似张非张，明澈的瞳仁此刻俨然死寂的黑洞，呈现出丧失生气的迷离涣散，仿若被鬼神附体，右手突然高举，在虚空中缥缈挥舞。

旋即，他两只手半握拳头佝偻在胸前，上了发条似的抽动，脸不听使唤地深埋进床垫，口鼻堵住，呼吸不畅在瞬间引发了腿脚和脊背的抽搐！

糟糕！

是癫痫！

夏初浅心下大惊。

她小心地将秋末染的头部转向一侧，让他口鼻裸露出来，避免窒息，顾不上从床头柜的抽屉找纱布了，她手忙脚乱地把自己的外套一角塞进他的口腔，防止他咬到舌头。

接着，她一把推开坚硬的笔记本电脑，移开他身边一切可能误伤他的物品，他穿着宽大的卫衣，喉部没有阻碍，如果他穿衬衣就需要解开他领口的扣子。

知悉秋末染伴有癫痫，夏初浅为他学了一些基础的急救措施，但她毕竟应对癫痫的经验为零。

做完这些，她慌慌张张地冲去走廊朝楼下大喊：“救命啊！小染癫痫发作了！”

刘世培赶来时，秋末染仍在发病。

老人诧愕，急得脸色煞白，但癫痫急性发作时，应使患者保持原状，尽量不要大幅度移动，他除了拨打钟渊的电话之外，别无他法。

少年时而身子僵硬得像块钢板，笔挺又怪异地绷直，时而像条离开水濒死的鱼，身体不停扭曲，腿脚拍打地板的动作从狂躁变得有气无力。

夏初浅咬牙，红着眼紧紧攥拳旁观。

两分钟后，秋末染渐渐恢复了正常。

他从地板上缓缓坐起，眼睛重拾光彩，取出嘴里的衣服，呆呆地拿在手里端量。

夏初浅下意识想去搀扶，忽然想到少年对自己触碰的回避，只好悻悻然止住，眼睁睁看刘世培擦了擦额角的冷汗，扶秋末染回床躺下休息。

悬着的心落下，她才感觉到手心火辣辣的疼，抬手一看，掌心印有八个紫红色的指甲印，月牙弯弯的形状，竟像对她的有心无力狞笑。

“夏医生，您别担心，钟医生很快就到了。”刘世培安抚受到惊吓的夏初浅，语带凄然，“少爷每天都按时按顿吃抗癫痫的药，已经两三年没这样犯过病了。他有发病前兆，比如呼吸困难或者肢体麻木，他自己掐人中就能缓解，能避免癫痫，这一次不知是怎么了？”

单纯的询问不带责备，夏初浅却被压得抬不起头，小声嗫喏：“我不知道……对不起，刘管家，我那时没有注意他，我在……我在……”

她一门心思扑在论文上。

“夏医生，我没有质问你的意思，更不是在责怪你。”刘世培见夏初浅误会了，小姑娘一双杏眼内疚得快要滴水，他忙说，“能完全防治的就不叫病了。夏医生这次的急救措施非常专业，帮了大忙了。”

夏初浅苦笑，讲不出违心的话。

不出意外，钟渊给秋末染检查完身体出来，对着夏初浅又是一通伤害性不大但侮辱性极强的输出，一口一个“夏小姐”，讽刺意味拉满。

夏初浅不禁怀疑，秋末染这次癫痫发作，难道当真和她有关？

她明明什么都没做啊！

答应秋末染多陪他一小时，不能食言，夏初浅硬着头皮走进他的卧室，在他身边坐下。

“小染，你这次发病，真的是因为我吗？”看着少年的发鬓被汗水濡湿，夏初浅好想伸手帮他擦一擦，但只能忍住，“是因为看到我的论文了，你不喜欢？还是我光顾着写论文冷落你了，你不开心了？”

秋末染连摇两下头。

他的气球被钟渊剪断，飘在天花板，夏初浅也解开绳子，送“小企鹅”上去陪“小白狗”玩。

被推到床另一侧的笔记本电脑亮着屏，她关机时，发现电脑不知何时就已卡死了。

她捏捏鼻根：“……”

一波刚平一波又起。