评论区说他是“男子汉”，但没有人是在夸他。

2026年10月14日，一则消息在社交平台上传开：南京博物院原院长，于10月12日傍晚在南京一所监狱的医院内病逝，死因据称为肺癌，终年81岁。

消息迅速登上热搜。但如果你点开评论区，会发现画风极其诡异——大量留言在“赞扬”这位刚因受贿罪被判刑三年的前院长：“是个男子汉”“没有说出其他人”“好人，保护了家人”“硬是没有牵连家里”。

一个因文物管理失职、受贿获刑的落马官员，死后竟然被“称赞”？这些评论不是在悼念，而是在反讽。

1945年1月，出生于湖南平江。他的父亲是一名1928年就加入中共的老红军，曾参加平江起义，1949年后在江苏任职，以副省级离休。身为“红二代”，1963年从南京师范学院附属中学毕业后，被选送至北京空军某地空导弹部队服役。

他所在的是空军地空导弹第二营——那个曾成功击落三架美制U-2侦察机、被中央军委授予“空军英雄营”称号的功勋部队。1964年7月23日，他作为所在部队的一员，在北京受到毛主席的接见。在一次福建漳州的战斗中，他第一批冲向被击落的U-2残骸。这段军旅经历，成为他此后人生中反复被提及的“根正苗红”的底色。

1969年复员回南京后，他在新华印刷厂做了四年技术工人。1973年7月，组织上调他到南京博物院工作。据他后来回忆，上小学时曾到南博参观，大厅里的猿人雕像给他留下很深的印象。进入南博后，他广泛涉猎美学、艺术鉴赏、书画理论、历史文献，通过刻苦自学先后获得大专和本科文凭，也常向杨等文博前辈请教。

1985年8月，上级任命徐湖平担任南京博物院副院长。当时院内因前院长自杀事件人心浮动，各项工作几近停顿，他受命于危难之时。此后他在副院长岗位上一干就是16年，其中后6年以常务副院长（法人代表）身份履行院长职责。2001年2月正式转正为院长，2005年12月卸任，2006年1月转任南京博物院党委书记，同时兼任江宁织造博物馆馆长。

在文博领域，他主编出版了《中国清代官窑瓷器》《南朝陵墓雕刻艺术》《织绣》《六朝青瓷》《金银器》等多部著作，主要画作有《古木野山图》《远山晴峦卷》等。他还曾任江苏省第九届政协委员、江苏省收藏家协会会长、江苏省吴文化学会名誉理事长等社会职务。2008年正式退休后，他仍以南京博物院原院长、江苏省收藏家协会创会会长等身份活跃于多个公开活动，并于2025年入选“首届福布斯中国杰出文化名家”。

然而，徐湖平光鲜的履历之下，暗藏着一条与文物流失紧密交织的利益链条。

2025年5月，明代画家仇英的《江南春》图卷出现在北京拍卖行预展中，估价高达8800万元。这幅画作本由收藏家庞增和于1959年无偿捐赠给南博，却在1990年代末被南博当作“赝品”处理。调查证实，时任常务副院长的徐湖平在未经严格鉴定及审议程序的情况下，违规签批将《江南春》等画作调拨至省文物总店，以“伪作”名义低价销售，部分作品随后落入内部员工之手并高价流入市场。

举报人还指出，徐湖平将私下处置的文物转手倒卖给其子徐湘江，后者长期从事文物拍卖业务。而徐湖平同时兼任江苏省文物总店的法定代表人，形成“左手管货、右手卖货”的利益格局。他曾公开强调“不收藏，不鉴定，不介入交易”的“三不原则”，但一段视频显示，其家中太师椅背后摆满了古典花瓶、茶具和书画。

2025年12月23日，徐湖平及其夫人被带走调查。2026年2月，江苏省委、省政府调查组通报其涉嫌严重违纪违法，正接受纪律审查和监察调查。调查组共赴12省调查取证，走访1100余人次，查阅档案材料65000余份，最终29名相关人员被查处。

2026年9月，新华社通报处理结果：徐湖平因受贿罪被判处有期徒刑三年，并处罚金人民币二十万元，同时被开除党籍、取消相关待遇。其利用担任南京博物院常务副院长、院长等职务便利，为他人在承接工程、促成商业合作等方面提供帮助，收受他人财物。原省文化厅、省文物局、南京博物院及原省文物总店等多名责任人也因履职不力被依法给予开除、撤职、降级等相应处分。

判刑不到一个月，他就死了。