夜风带着凉意，穿透了薄薄的衣衫。

林柏川看着付淮安低垂的脑袋和那排不安颤动的睫毛，顿了顿才开口：“安安，如果你愿意，我们有很长的时间，可以一起去了解很多很多的东西。”?

付淮安感受着林柏川宽厚掌心传来的温度，那只带着水渍的手被对方用纸巾仔细擦过，动作轻柔得像对待易碎品。

他被对方那句“我们有很长的时间……”轻柔地拨动了心弦，却又本能地想要缩回保护壳里。

他刚想说不必了，企图打断这个话头。

但林柏川似乎并不需要他的回应，自顾自地讲起了往事。

少年时的反骨，逃课去修车，磨破的手指，亲手改装的爱车……付淮安无意识地绞紧了衣角，听着那带着笑意的自嘲。

目光触及林柏川手背那道淡白色的疤痕时，指尖仿佛有自己的意识，轻轻碰了上去。

听到林柏川和父母的争执吵架，他也会为对方感到难受。

“后来呢？还在吗？”问出口的声音轻得像怕惊扰了什么。

林柏川的反应却像点燃了火种，猛地反手握住他的指尖，语气带着惊喜：“安安在安慰我？”

付淮安胸腔猛地一窒。

那只被握住的手指，在对方的手背上极其细微地、近乎本能地回勾了一下。

这个无意识的依赖动作像根针，瞬间刺痛了他。

他飞快地垂下眼，声音干涩得没有一丝波澜：“……我没有。”嘴唇抿得死紧。

“两年前就拆了。”林柏川仿佛没察觉他的否认，或是根本不在意，拇指自然地摩挲着他的腕骨，带来一阵细微的酥麻，“零件卖了给乐队买第一套设备。”

一股难以言喻的滞涩感堵在付淮安的喉头，像一团浸了水的棉花。

拆了什么？怎么熬过来的？这些念头在迟滞的思绪里缓慢滑过，却激不起任何探究的力气，连那点微弱的好奇也被更深的疲惫吞没。

他目光在林柏川手背的伤痕上停留了一瞬，又仓促移开。

最终还是僵硬地、一寸寸地将自己的手腕从那温暖有力的掌控中抽离。指尖脱离的刹那，冰冷的空气立刻裹挟上来，刺骨的凉意顺着指尖蔓延。

沉默在两人之间凝结，沉重得几乎令人窒息。

过了许久，他才极轻地吐出几个字：“……何必呢。”是对拆掉爱车的惋惜，还是对自己这份不合时宜、微不足道的心疼感到荒谬？

他分不清，只是死死压制着在胸腔翻涌的情绪，绝不能再在林柏川面前失控。

夜风再次灌入领口，他瑟缩着打了个寒颤。趁林柏川不备，他迅速将一小粒药片送入口中。

“安安，我没事的。”林柏川的声音响起，几乎在吞咽完成的瞬间，他的手腕再次被握住。