年少时他夜夜噩梦。父亲摸着他的头说：“小书，非常时期，要用非常手段。”

他听进去了。他必须听进去，不然这也太痛苦，太无能为力。他学着将不适咽下，就像咽下馊掉的饭菜，年复一年，直到最后能面不改色地参与清扫，亲手将良知泯灭。

直到东窗事发的那天，他在卫生间吐得昏天黑地。施雅找到他，满怀希望地拉住他的手：“哥，能不能求你，和我一起去自首？”

他狠狠推开她，像推开一件肮脏的东西：“你懂什么！懦夫！如果连自己的信仰都不能坚定，你的人生还有什么以后？！”

那天夜里，父亲把他叫到书房，递给他一支烟，他成年后，父亲第一次给他递烟。父亲的神色，很像当年他做噩梦的夜晚，也像梦中那只索命的女鬼。

“小书，不要怕。”父亲安慰他，语气却带着诀别的意味，“我们……不回头。”

这是他们最后一次见面。此后，组织和父亲用尽所有手段，将他干干净净地摘了出来。

他知道，他们再无翻身之日，他们把最后的、腐朽的信仰，像植入芯片一样，安置在了他的血肉里。

是生是死没没有关系，他只要完成度够高，有所向披靡、为组织献出一切的精神就好。

信仰不灭，生命就不朽，他们是这样相信的。

于是他开始接近伏苏祈，收敛锋芒，参与公益。他第一次见到那么天真的孩子，第一次听到毫无功利心的交谈，第一次看到总部治理下的世界秩序井然，充满希望。

这一切都在颠覆他的认知。

但这崭新的震撼，远不及童年被颠覆时的痛苦那般刻骨铭心。

他偷偷报名了成人自考，在灯下啃着陌生的课本，感受着一种属于普通人的朴素的充实。仿佛在他忍辱负重的灰暗世界里，硬生生凿开了一道缝隙，透进他从未想象过的光。

他几乎要相信，或许真的可以换一种活法。

可光越暖，就越照见他身后深渊的黑暗与冰冷。他无法置身事外了，即便结局是粉身碎骨，他也必须为那份信仰，献上自己的一切。

父亲说得对，他回不了头了。

他的命，他此刻虚假的自由，都是他们用牺牲换来的。他背负着他们的罪，和他们垂死挣扎的梦，只能在这条漆黑的路上，走到尽头。

他深深凝视着施雅。

她脱离了泥潭，拥有了他曾嗤之以鼻却又隐隐羡慕的正常人生。他真心为她高兴，可他已没有祝贺她苦尽甘来的资格，也无法说出那句“对不起”。

父亲最后的话言犹在耳：“就当……我从没生过这个女儿。让她滚，滚得越远越好，永远不要再回来。”

……

“没事就滚，我以后不想再看到你！”

施雅眼中的期待倏然暗了下去。

“哥！你在通讯里不是这样的！你明明……”

“通讯？”他嗤笑着打断，“那是我闲得无聊！你以为我会改变？会觉得自己错了？”

他猛地逼近一步，眼底一片漠然：“施雅，别太天真了。我永远都是你记忆里那个样子，永远不会变！”

“我永远，都不会变成我自己都看不起的样子！”

他字字戳心，戳向施雅最在意的地方。她盯着他熟悉又陌生的脸，那脸上写满她十多年来早已习惯的冷漠与排斥。

一刹那，仿佛又回到了被排挤被恶语中伤的童年，孤独而无助。

积压了十数年的委屈、愤怒、失望，在这一刻轰然引爆。

天上的乌云仿佛齐刷刷坠落，砸得他们头破血流，理智尽失。他们用最恶毒的语言相互攻击，扭曲着最不堪的往事，仿佛要将最后一丝温情与血缘，彻底凌迟处死。

最后，他死死盯着她：“施雅，发誓！要么选择组织，要么永远离开，你只有这两条路！我要你发誓，不准说谎！”

施雅感到一种精疲力尽的窒息，每一次呼吸都似乎可以戛然而止。她挣扎着，声音撕心裂肺：“哥！你为什么执迷不悟！”

“我记得……你以前不是这个样子的！”

“那我是什么样子？！”他双眼血红，高昂着头，像一头濒死的困兽，手臂僵硬地指向门口，“我从来，都是这个样子。”

“选好了吗？”

“出去。”

“出了这道门，就永远别回来。”

“永远不准回头。”