第一天拍摄的戏份很重，文淅川是一个讲究效率的导演，从一开始他就为这部电影定了基调，因此演员们情绪被他压得很重，一天拍摄结束的时候所有人的神情都不轻松。

其中最累的是韩佳和丁文心，情绪戏和奔跑的戏份连着拍，到最后韩佳几乎要跑不动了，更别说丁文心那身板，休息的时候脸都是白的，好久都缓不下来。

回到房间，小文帮韩佳仔细清理好伤口，等韩佳洗完澡后又上了一遍药。丁晓珊在一边接电话，挂了之后看着躺在床上的韩佳：“第一天强度就这么大，那两个小孩都累得够呛。”

韩佳闭着眼，神经还隐隐作痛：“这是为了让我们之后的戏不要飘，所以把结尾的部分先拍了，后面就好了。”

韩佳觉得很疲惫，也没留丁晓珊多坐会儿。丁晓珊很熟悉她的拍戏习惯，因此等处理好了就拉着小文离开了。

等她们关上门，韩佳昏昏沉沉入睡，梦里乱糟糟的，好像什么画面都有。

电影开机后时间就是演员最大的成本，因此韩佳这一觉睡得也不熟，大半个小时就醒了。她起床洗了把脸，让自己清醒了些，之后靠在床上拿着剧本看明天的戏，中间手机响起几声提示音，她都没搭理。

文淅川抽空看了眼手机，发出去的信息石沉大海似得，一条都没有收到回复。

副导演和场景监督还在讨论今明两天的机位，助手在一旁不停做着记录，菲利特斯没有参与讨论，他独自检查着今天拍摄的镜头，说话的时候头也没回，对文淅川说：“这个镜头拍得很棒。”

文淅川自然地放下手机，随着菲利特斯的话看向屏幕。那是韩佳最开始拍的那个镜头，第八十七场第一次，清晰放大的脸部特写，从震惊、茫然，到逃离那一秒的如梦初醒，配合着身后狭窄的窗户和渐阴的天色有一种孤寂的美感。文淅川当年大学修的就是摄影，而菲利特斯是经验丰富的摄影指导，他们因审美相近而合作多年，也很了解对方。

“你喜欢最后一版。”

菲利特斯看完了第一版，然后点了点鼠标，切换到最后一版的画面。

等这一版也播放结束，文淅川才开口：“我需要的不是难过。”他手上有剧本和场景设计，但文淅川没有再看，他已经滚瓜烂熟，“是振聋发聩。”

后面那句他说的是中文，菲利特斯似懂非懂，但他也没有再问，摇摇头，还是低喃：“我还是喜欢第一版。”

这个点已经很晚了，等他们讨论完准备收拾东西，房门被轻轻敲了两下。副导演喊了一句“come in”，戴琳斯探头进来，她是英国演员，平时说话都是英音：“忙完了吗？”

副导演笑着看了文淅川一眼：“刚忙完，你来的总是那么是时候。”

文淅川把电脑合上，站起来：“有事？”

“没事不能找你吗？”戴琳斯手里拿了一瓶红酒，她晃了晃，“很久没见了，趁着现在拍摄量不重，叙叙旧？”

文淅川闻言想了想，重新拿起剧本，答应了：“去楼下吧。”

戴琳斯假装无奈：“叙旧也要聊工作吗？”

话音刚落文淅川已经走到了门口，在一屋子人的目光下说：“一直没时间找你单独聊聊戏，走吧。”

福利院一楼有一个接待厅，不大，但用来谈事情正好。

这里没有醒酒器，也没有酒杯，戴琳斯也不在意，随手拿了两个水杯，各斟一半醒着，然后在文淅川对面坐了下来。

“这一次你没有来送剧本，我还觉得奇怪，想着你会主动找我聊聊。”戴琳斯翻了翻桌上的剧本，“结果等了一周你都不来，我就主动来了。”

文淅川以往有个习惯，就是确定后的剧本往往会由他亲自上门送达，这些年他有不少自己爱用的演员，戴琳斯是其中之一。

戴琳斯十二岁就在英国饰演话剧，她的父亲也是著名的舞台剧演员，在这样的熏陶下戴琳斯全职担任了五年的话剧演员，之后才在一个独立电影的导演邀请下转拍了电影，之后又被文淅川看中走向了大制作电影的荧幕，是很有自己风格的表演家。

文淅川靠在椅背上，哪怕是看上去有些疲态，他的坐姿仍然很端正。

文淅川揉了揉山根，说：“之前一直没有改到太满意，我不希望角色走歪。”

“格琳是救赎伽罗的人。”戴琳斯漫不经心抬头，“但你把她的戏份写得很隐晦。”

总是小心翼翼地接近，观察着这个家里新来的成员，在伽罗无声的拒绝中仍然会为她伸出手的家人，在这个故事中却以两个视角交替出现。

时而是旁观者，时而是参与者。

戴琳斯察觉到文淅川似乎有话要说，果不其然，在一阵短暂的沉默中，文淅川开口：“我希望她也是一个救赎自己的角色。”

“格琳自己同样患有失语症，在乐观生活的表面下，她仍旧有心里过不去的难关和痛苦，某种意义上，伽罗是她外放的一面。”文淅川问戴琳斯，“Dennings，你有想过一个失语症患者为什么会开始创作剧本吗？”

戴琳斯沉吟，半晌道：“创作欲往往意味无法释放的表达欲。”

“这个故事看似是一条线，其实是两条线串联。伽罗经历的故事由格琳创作，她在过着格琳渴盼又没能做到的生活，包括那些幻想。”文淅川看着杯中的红酒，“和伽罗沉浸在自己的世界中不同，格琳在看着清晰的现实的世界，因此才更理解患上失语症的孤独，她害怕自己也成为那些‘少数群体’，所以她努力让自己站在上帝视角之上，显得既有悲悯心，也很善良，但同时她也是一个胆小鬼，她想达成对他人的救赎，以此来显示自己的正常。”

“你的角色很重要，Dennings，我需要你在拍摄中也保持那份清醒。”文淅川的声音不沉不缓，却显得郑重，“关于格琳，你可以有自己的解读，但我希望你能保持住两个视角去看待伽罗，这不仅仅是一个单向救赎的故事。”

虽然文淅川没有说再多，但戴琳斯能感受到他话里的信任。她抬眸看着文淅川，随后拿起酒喝了一口：“这是有原型的，是吗？”

文淅川没有诧异戴琳斯的敏锐，也没有隐瞒：“是。”

戴琳斯摇摇头：“我第一次感受到你对角色显露偏执。”她轻声说，“Chadwick，这样拍摄你也会很辛苦，作为朋友我实在不建议你这样做。”

“我会注意的。”文淅川的表情没怎么变，“谢谢，Dennings，我相信你。”

他们碰了碰杯，之后安静对酌，没有再聊剧本，而是闲散地说着近一年发生的事。

他们都属于挺能喝的类型，一瓶红酒没了三分之二，两人意识都还很清醒，只是受酒精感染，难免聊起一些私人话题。

“你最近都没什么消息，除了几个月前听说Liminal出了一点小问题，还有就是你生日。”戴琳斯摩挲着酒杯，“可惜你生日的时候我还在忙着打官司，礼物你收到了吧？喜欢吗？”

文淅川喝着酒，“嗯”了一声。

“你肯定是让助理拆的吧。”戴琳斯撑着额头，“装你也装得像一点。”

“我要离婚了，Chadwick。”

文淅川安静听着。

“婚姻真的很没劲，爱的时候可以不顾一切，不爱了就是诸多利益牵扯，人哪能一直维持同样的感情呢？”戴琳斯站起来，走到窗边，这里的景色一点都不好，矮的围墙后面是旧房子和林木，在黑夜中显得荒芜，“还是你这样好。”

“还好当初你没答应和我在一起，不然我大概会比现在更难过。”

文淅川似是叹息：“Dennings。”

过了一会儿。

“我回去了。”

戴琳斯小小地伸了一个懒腰，经过文淅川身后的时候她问：“你现在还是一个人吗？”

文淅川说：“不是。”

“是Jacey吧？”戴琳斯俯下身凑到他脸颊旁，好似刚才那个黯淡的人不是自己，眼睛和笑容都很调皮，“你看她的眼神有些不一样，这不会和角色有关吧？”

“Dennings。”

这一次，文淅川的声音含了些无奈。

“当年好歹喜欢过你，这我还是能看出来的。”周围没有人，整个一楼静悄悄的，但戴琳斯还是把声音放轻了，好似在说着悄悄话，“你加油，别输啊。”

文淅川站了起来，离这个装醉的人远了些：“不要自说自话。”

“我说真的。”戴琳斯眨眨眼，笑起来，“Jacey看着比我前夫还要坏，要是之后你也被厌倦，那也太可怜了。”

文淅川给助理发消息，让他下来送戴琳斯回房：“你在这里等五分钟，我先走了。”

回到楼上，文淅川拿出手机看了一眼，韩佳的通讯页面仍然停留在自己发的消息上。

不远处就是韩佳的房间，文淅川看着那道房门，耳边还萦绕不去戴琳斯方才的话。

但下一秒，他垂眸，走向那扇门的方向。

会输吗？

文淅川不太清楚。

但或许意识深处有一道声音告诉他，其实他也并没有那么在意输赢。