贺章知道自己劝不动他，有时候他甚至都怀疑自己，他是一个导演，他应该是最能观察和感受情绪的，所以沈轻舟说爱他的时候，他觉得沈轻舟是真的爱他，而且他以为经历过那么多后，他们的感情一定会是坚固稳定的，但他却在寻常到他都回忆不起来的某一天，就这么走了。

他疯狂地找他，可电话不接，信息不回，他找遍了所有他可能会去的地方，全都一无所获，直到他实在受不了了，直接去了沈家。

这时他才知道，沈轻舟根本就没有和沈庭说过他们的事。

而沈庭看到他时像是恶狼看到了肉，双眼放光连装都几乎不装，他这才完全明白沈轻舟为什么从不带他回家，也不止一次地说，他们的事和他家里无关。

当天晚上他回家之后，沈轻舟终于来了电话，却不再是曾经天真的语调，冰冷而低沉：“贺叔叔，你去我家了？”

“小舟！你在哪里？”

“我说过不要找我。”

“你在哪里？！你不能就这么一走了之，你如果不出现，我还会再去，直到你出现为止！”

“你在威胁我吗？贺叔叔？”

“……我没有，我不是这个意思，我只是想见你，小舟，你先回来，先回来好不好？”

“我不会回去了，贺叔叔，我不喜欢你了。”

他根本不信，这才一个星期，可沈轻舟说，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。

直到两周后，他终于找到了他，而当时沈轻舟正在别人的床上。

他说不清是什么滋味，震惊，愤怒，伤心，失望，这么多天来的焦虑在这一刻化为被背叛被羞辱的痛苦，他强忍着不堪，把他从床上拽下来，把地上的衣服一件件捡起来给他穿上。

“他强迫你的，是他强迫你的是吗？”

“不是。”

“是！就是他强迫你的！”

“贺叔叔。”沈轻舟就这么望着他，别说羞愧和痛苦，甚至都没什么表情：“我们分手了，我和谁上床都和你没关系。”

……

贺章颓然地坐了回去，他低下头沉默片刻，突然发出一声轻笑，随后才抬头看他，眼神中已经平静了许，但也黯然了许多：“这些年来，我一直在不断地反思，我到底是哪里做错了，我为什么会弄丢了你。”

他甚至会想，他还只是个孩子，他会犯错是因为他还小，他只是还没玩够，等他玩够了，就会回到自己身边。

可一等这么多年，沈轻舟甚至连回头都没有过。

沈轻舟的神色也静了下来，却只是看着他不说话。

像是不想说，或者，懒得说。

贺章甚至都已经习惯了他这样，苦笑了一下：“算了，早不是矫情的年纪了，孙伍那边我会帮你盯着，有什么事我会再告诉你的。”

沈轻舟却突然说：“对不起，贺叔叔。”

贺章被这句突如其来的对不起弄的有些愕然。

当时他太年轻，贺章的温柔又太及时，他就像一个渴久了的人遇到了水源，什么都不管就一头扎了进去。

他爱贺章吗？

爱的，爱过。

但这份感情里包含了太多东西，除了爱情，还有他所渴望的亲情，关于家人的想象，被满足的关注欲，甚至付出感，还有回馈，那段时间，他确实在一个人身上得到了全部，所以迫不及待地想要付出一切代价留住。

可是那也只让他得到了短暂的满足感。

他知道并不是所有人都像他一样，内心像有一个黑洞，好像别人拿什么都无法真正地填满。贺章是个正常人，他生活里有许多东西对他来说也同样重要，他的理想，他的事业，他还有许多想要做事，未完成的梦想。

而那个时候的他恰恰相反，他太年轻了，甚至连自己真正要想什么都不知道。觉得喜欢就冲动地拽住了不松手，觉得不符合自己的想象了就离开。

任性妄为，不管不顾，完全没有去顾虑到另一个人的感受。

也没人教过他。

但是有一点他很清楚，他们的关系曝光后，沈庭不会放过他，所以他故意找了一种男人最不能接受的方式，也终于如愿以偿。

只是他没想到都闹成那样了，贺章也没直接断了和他的联系，甚至在他带着林述白去找他时都没有给他一巴掌让他滚。

他真的是很坏，伤害别人在前，拖拖拉拉在后，在贺章的包容和他的愧疚下，他们的关系磨磨蹭蹭地又维系了这么多年，一直没断。

沈轻舟的语气很轻，像一条被风吹起的丝巾，飘荡在半空中：“我不应该招惹你。”

贺章先是被那句道歉惊到，本来只是苦涩的脸却在愕然之后变得愤怒起来：“沈轻舟，你是连同曾经发生过的事也要一起否认掉吗？”

至少他相信沈轻舟当初和他在一起是真的爱过他的，他不允许就他用一句招惹来否认！

“贺叔叔，我以后不会来找你了。”沈轻舟没有辩解，他坐在这千万朵玫瑰中笑，就好像不管贺章说什么，或者理解成什么意思他都无所谓一样，然后说自己想说的话：“我今天来，就是和你告别的。”

“你什么意思！”贺章惊愕过后，终于查觉出不对来：“发生什么事了？”

沈轻舟没说什么，只是站起身，环顾了一下四周，整个玻璃房里全是阳光和鲜花，层层叠叠，高低错落，像一个梦一样的世界，是贺章想给他造的梦。