屋中的人、物无一不诉说着这个家庭的苦难。

陈桑榆想找个坐的地方，可是屋子里那么破败，衣柜是上世纪那种黄漆的，外皮都斑驳了，椅子更是没有，老婆婆和孙子坐在床上，除此外只有一张桌子，一个桌角用废纸团垫着，才不会晃动。

支书见状赶紧从外面搬进来一个小马扎。

陈桑榆赶快说谢谢。

沈杭架好镜头，示意陈桑榆可以开始了，陈桑榆问：“我该问什么？”

他们来之前写过台本，问题和导向，当年的事故和之后的生活，但是此情此景，陈桑榆问不出口，沈杭也明白，他说：“随便聊吧。”

这家阿大和阿婆的儿子，也就是小男孩的父亲，在八年前，死于一场矿场透水事故，年仅24岁。

于是陈桑榆问了很多生活上的问题，比如现在如何维持生计。

婆婆说话口音很重，陈桑榆听了个大概，基金会会定期给一笔钱，还有低保，但是这些钱，大部分供小孩上学，一家人靠着阿大在村里捡废品和收破烂，每个月背着去镇子上换零钱，维持生活。

“当年的抚恤金呢？”

“没有良心的，卷跑了！”老婆婆扬扬手，朝着远方，收回手时抹去眼角的泪，“娃娃都不要了。”

支书解释说，出事后，男孩的妈妈带着十几万的抚恤金离家出走了，到现在音讯全无。

陈桑榆望向桌角，上面放着蒸屉，里面一小碗炒土豆，土豆和她们平时吃的不一样，炒得颜色很深，看起来很软烂。

陈桑榆问小男孩，“这是中午饭吗？”

小男孩往阿婆身后躲了躲，没有出声。

阿婆又说了几句，意思是中午和晚上都吃这个，颜色深是因为酱油和调料放得多，滋味重点，炒一碗能吃好几顿。

陈桑榆又问小男孩在哪里上学，学习怎么样。

小男孩睁着惊恐的大眼睛躲在阿婆身后，半天不吭声。陈桑榆发现，她这几次接触的小孩子，眼神里都透着自卑和怯懦，不知道是不是和幼年失去父母的庇护，或是寄人篱下有关。

总之，这些小孩子，都要比正常家庭活得更艰难一些。

镜头里映着阿大和阿婆苍老的面庞，以及小孩子稚嫩闪躲的眼睛，镜头外，人们沉默着。

待结束了这场访谈，陈桑榆放下一个信封，信封里有两千块钱，阿婆说他不要，基金会每年都会给他们钱，陈桑榆说：“还是要给的，这是报酬，如果视频后面还有收益，我们都是要给你们分成的。我们非常感谢您，愿意跟我们分享这个故事。”

回程的路上下起了雨，原本就难走的路更加雪上加霜，沈杭怕拍摄装备淋湿，提议找个地方避避雨。

走了好久，才看到一家小店，开在小镇尽头，最靠山路的地方，店主是一个老奶奶。店外并未写招牌，进来才发现是一家面馆，这个城市的刀削面全国闻名，别看老奶奶年龄大了，做出的面仍然劲道，诀窍全在揉面摔打的力度上面。

面上来，陈桑榆尝了一口，面汤味道非常入味，老奶奶说：“这都是拿高汤熬的，每天早晨三点起来吊高汤。”

陈桑榆里外里看一看，店里没有帮手，做刀削面是门力气活，北市也有纯手工的店家，都是年轻小伙子揉面和面，便问道：“这里只有您一个人吗？”

老奶奶点点头，“孩子们都出去啦！”她双手向上举起扬了扬，是离家很远的意思，落户在了大城市，不会回来了。

陈桑榆又问：“您怎么不和孩子们一起出去呢？”

“我要在这里等。”

起先陈桑榆没听明白，沈杭问道：“等？等人吗？”

“等我丈夫。”老奶奶说。

“他去哪里了？什么时候回来？”沈杭又问。

“去了后面山里，”老奶奶用手指比划道，“三十多年了。”

人们都非常诧异，三十多年，要么是离家出走，要么是出了意外，老奶奶居然一等就是三十年。

“是去矿里，没有回来。”

老奶奶说，这后面的山上全是煤矿，每年都会出大大小小的事故。

陈桑榆动了想取材的心，于是问能否为她拍一段视频。

老奶奶问：“拍了会做什么？”

“放在网上，让很多很多人看到。”陈桑榆尽量用老人能听懂的话解释道，“警醒别人，注重安全生产和自身安全。”

老奶奶没有思考，几乎是立刻点点头，“好。”

于是陈桑榆听到了这样一个故事，上个世纪，老奶奶的新婚丈夫是这镇上最普通不过的一名矿工，两人从小就认识，感情非常好，二十岁二人结婚，就在结婚第五年，其中一座尾矿库发生了溃坝事故，300多名工人被坝体掩埋，事后，政府发动了两万多人抢险，开挖泥土160多万平方米，只找到293具遗体，有13人在事故中失踪。

老奶奶的丈夫，就是失踪人员中的一人。

没有见到遗体，老奶奶怎么都不信丈夫已死，就在这里等，一等就是三十多年。

日子那么苦，那年老奶奶的女儿才满一周岁，她的婆婆重男轻女，认为女儿不能继承香火，赔偿金一分都没给老奶奶和她的女儿，老奶奶没有收入，村里家人都劝她放弃孩子改嫁，但是老奶奶不肯，起先是在镇里一家有名的面馆跑堂，后来大叔看她能吃苦，不怕累，便将这门活计传授给了她。

大叔年龄大了，攒够了养老钱便不开店了，老奶奶拿着微薄的积蓄买了这个最靠近山里的店铺，开了这家面馆，已有二十余年。

偶尔也有上工的工人来这里吃面，老奶奶收碗时都会叮嘱一句，“平平安安的来，平平安安的回去，勿叫家里人挂念。”

陈桑榆跟着老奶奶的故事落泪，似乎听着她的话已过完这一生。

若无当年那场事故，老奶奶和她爱的人，一定会是世上最幸福的一家人。

每一个事故背后，都有无数个支离破碎的家庭。

在最后，陈桑榆起身拥抱老奶奶，老奶奶在她耳边说：“我已跟我女儿说好，等我死了以后，就把我埋在这里，他就在那山上，死后也算长眠在一起。”

陈桑榆的泪落在老奶奶的肩上。