汤姆·里德尔坐在他惯常的角落位置，但此刻，他面前摊开的不是厚重的典籍，而是一卷关于古老炼金术符号的羊皮纸草图，似乎只是闲暇时的消遣。他姿态依旧优雅，深灰色的眼眸里沉淀着一种内敛的、属于绝对胜者的平静光芒。全校第一和学院杯的荣誉于他，似乎只是通往更高目标途中一枚微不足道的踏脚石。他偶尔抬眼，目光扫过休息室里庆祝的同院同学，嘴角带着一丝极淡的、几乎看不出的弧度，那是对自身掌控力的满意，而非对荣耀本身的沉溺。

兰德尔·艾文斯则像一只彻底放松下来的大型猫科动物，直接盘腿坐在了汤姆沙发旁边的厚地毯上，背靠着汤姆的腿。他怀里抱着那个永不分离的蓬松鹅绒枕头，雾蓝色的眼睛半眯着，带着考试结束后特有的、懒洋洋的餍足感。他手里捏着一块比尼（艾文斯家的小精灵）刚刚通过特殊渠道送来的、还带着余温的奶油司康饼，慢条斯理地小口咬着，腮帮子微微鼓起。

“比尼的手艺真是越来越好了，” 兰德尔含糊不清地嘟囔着，满足地叹了口气，脑袋无意识地往后蹭了蹭，正好抵在汤姆的膝盖旁，“范思说他在庄园已经开始试做圣诞姜饼屋的糖霜了……利福负责打扫我的扫帚收藏室，他说我那把光轮1001的残骸得找个地方供起来，纪念我‘英勇’的魁地奇首秀……” 他絮絮叨叨地说着家里小精灵的琐事，声音温吞，带着一种只有在自己人面前才有的、全然的放松和依赖。

汤姆低头看了一眼那颗蹭在自己腿边的金色脑袋，几缕柔软的发丝蹭在他的袍子上。他几不可察地蹙了下眉，似乎想挪开腿，但最终只是任由兰德尔靠着，目光重新落回羊皮纸的炼金符号上。他甚至没出声制止兰德尔的嘟囔，只是用握着羽毛笔的手，极其轻微、带着点习惯性的不耐烦，用笔尾轻轻敲了一下兰德尔靠过来的头顶，力道轻得像拂去一粒灰尘。

“安静点，兰德尔。” 汤姆的声音低沉，听不出太多情绪，更像是一种条件反射般的提醒，而非真正的斥责。

兰德尔被敲了脑袋，也只是缩了缩脖子，发出一声含糊的“唔”，像只被打扰了瞌睡的猫，但依旧靠着没动，继续小口啃着他的司康饼。那副理所当然的样子，仿佛汤姆的腿和沙发腿一样，都是他地盘上固定的依靠物。

阿布拉克萨斯看着这一幕，灰蓝色的眼睛里闪过一丝了然和一丝不易察觉的“果然如此”。伊莎多拉则对着镜子，无声地弯起了嘴角，棕色的眼眸里带着洞悉一切的了然。汤姆·里德尔对兰德尔这种毫无边界感的亲近，从最初的冰冷抗拒，到后来的无奈容忍，再到如今这种近乎于习惯性的、带着一丝纵容的默认……这种变化，在这个小圈子里早已不是秘密。