图书馆的实习生还没有资料馆的钥匙，秦青等到第二天一大早去堵门才见到拿钥匙的人。那人接了条子才领秦青进资料馆，一边解释，“你们的学籍资料，老师们的档案都在这里头呢，不小心不行。”

秦青就说那我站外头等吧，那人又问她找什么书，秦青哪知道，就笼统的说找民俗学方面的，跟着报出了施教授的名字，那人就拿了两三本过来了，“这是你们施教授编的，有他主编的，有他附名的，拿去吧。”

三本书都很薄，加一块还没有秦青一本课本厚。封面也很“土”，就几个几何图形加字，怎么看都像是用word做出来的。

但书很新，新的像是从来没人翻过。

拿钥匙的那人似乎在这里干了许多年，说：“这书是学校自己编的，自己印的，都没书号，就学校内部用用。这一本是这次重印时加上去的。”他点点最上面那本《徐家屯民俗初考》。

秦青拿着书回了寝室。

《徐家屯民俗初考》的初版日期是最远的，1953年1月初版，再版是1993年。它的年纪是三本中最老的。秦青大概翻了翻，发现这本的资料是最详实的，因为它薄薄的一本上竟然全是民俗故事，有一千三百多篇，而这些故事在开头都有记录人，讲述人，年代、地点、人物全都是实名。写这本书的人一定在尽全力还原这些故事的本来面目。

而且这本书的主编、主笔大部分都是同一个人，他叫代玉书。只有再版编辑是施无为教授。

秦青对这本书的兴趣最浓，吃过饭就迫不及待的翻开了它。

“一九二一年，我辗转来到了徐家屯，油坊的少掌柜看我是块材料，识字又会算数，算盘打得也好，就送我去徐家家学念书。我每天天不亮就起床在油坊帮忙，跟掌柜一家一起吃过早饭后，跟少掌柜的儿子和侄子一起往家学跑，到晚了先生要打手板的。”

“我算是徐家的长工，但少掌柜没要我的卖身契。在徐家油坊的日子，是我从生下来后过得最幸福的日子。当时，我是真心真意要卖身给油坊，可少掌柜笑着说让我不要急，等我站起来比油桶高了再卖也来得及。我知道他是哄我的，那油桶高约一丈五，比油坊里最高的长工还要高一个头呢。”

“少掌柜一家都是好人，后来他们还送我去县里读书。等建国后我再回去，油坊已经没了，少掌柜一家也四处离散。我辗转找到油坊的一位工人叫徐四，他媳妇徐四嫂还记得我，非要留我吃饭，那顿白面条是他们家特意为我做的，还滴了两滴香油。”

“徐家屯有四百年的历史，村里的牌坊最早还是洪武年间立的，村长要宣布什么事时，就把村里的老老少少叫到牌坊下去说。我想研究徐家屯的历史，让后人也能了解这个有着四百年历史的小村庄。”

代玉书的自序娓娓道来，原来他对徐家屯有着这么深厚的感情，所以才去研究徐家屯的民俗。可能在他选择这个课题时，第一个想研究的就是徐家屯吧。

从自序上看，代玉书研究徐家屯前后一共八年，在这八年里，他亲自走遍了徐家顿的每一户人家，还潜心研究了徐家屯的县志。这可是个大工程，因为徐家屯在这四百年里，竟被迁移了四回。一会儿是东边的县官管他们，一会儿是西边的，再过几十年，又被归给南边的县了。

除了县志，还有徐家的族谱。代玉书的第一个故事就是由徐家祖先的传说而来。

秦青看得津津有味，废寝忘食。等到施教授又上课了，她带着书和笔记第一时间跑去占位。

施教授竟然还记得她，下课后看她凑过来，笑眯眯的冲她招手：“去借书了吗？有什么问题没有？”

秦青摇摇头，“正在看《徐家屯民俗初考》这本，还没透，我想再找几本印证一下，现在还没有问题能问老师。”

施教授长长的哦了一声，似乎带着点惆怅，“这本啊……”他摇头说，“这本书……算是孤本，学校也没有研究这个的，徐家屯也早就没有了，74年就改成了县，村民也早就搬走了，牌坊倒是还留着一个要搞旅游。当年的研究资料也早就遗失了。这本，你看看就行了。”

秦青很惊讶，“可是教授，这本《初考》的作者写的非常认真，他的资料找的也很齐全啊！”怎么可能研究八年就写了这一本？而且很明显，代玉书作者写这一本只是个开头，他后面肯定还要进行大量的研究和印证，不说之后发展成一个学派吧，怎么着也不会就这一本。

施教授摇摇头，没多说什么，“你看看别的吧，别的我还能给你讲讲。”说完摆摆手就走了。

秦青失望的回去，司雨寒说：“可能作者早就去世了吧，要是他还活着，可能资料会多一点，他一走，这个就搁这儿了。很多都是这样，没有人接手，自然而然的就没了。”

这么说也对。

秦青叹气，“我就是觉得有点可惜，你是没看那书。”她从床头把书拿过来，“别看书薄，真是没有一句废话，一千三百五十七篇，全是他自己走访得来，前后八年啊。”

“以前做学问的人都认真。”司雨寒接过来，对那完全看不出诚意的封面叹了口气，翻开里面，见第一个故事写道：“1936年，笔。讲述人，徐二毛，男……”往后翻，都是这样的格式。“那时还没电脑，他全是听人说自己写下来的。”

司雨寒看着故事也入了迷，不得不说，代玉书的文笔相当引人入胜，但她看到晚上天黑后就死活不敢再看了，“看得我发毛啊！”

第一个故事，就是说徐二毛的小妈死后作祟的事。

徐二毛的爹有两个老婆，大老婆是徐二毛的亲娘，是八抬大轿抬进门的，拜过天地祖宗。二老婆，也就是小妈，在徐二毛小时候就上吊死了。徐二毛长大后猜小妈是他爹骗来的。

徐二毛的爹是个走街串巷的货郎，常常几个月不回家。小妈进门时，听说还没柜子高。徐二毛的娘知道后追着他爹一直打到牌坊那里才被老人给劝回来了。他娘说，小妈是戏班里的，干活时爱唱曲儿，声音像鸟一样好听。

徐二毛的爹骗小妈能帮她找父母才把人骗回家，一年后，小妈发现受骗，因为她问遍村里的人才知道徐二毛的爹就是个普通的货郎，这辈子都没走到徐家屯二十里外，根本不可能带她回家，也不可能见过她父母，到过她家乡。然后小妈就上吊了。

之后，徐二毛的娘和爹都梦到过小妈，徐二毛自己不记得，但他娘说徐二毛小时候梦到过小妈站在井沿和门口招手叫徐二毛过去，后来他爹就把家里的井填了，他娘也叮嘱他不许自己一个人出门。

徐家请过神婆，神婆说这人死了啊，魂没走，还记得徐二毛的爹说要带她回家呢。徐二毛的爹只好带着牌位四处去打听，找戏班的人打听，看有没有人记得小妈家乡在哪里。最后徐二毛的爹再也没回来，徐二毛记得他娘离死前说，他爹是让小妈给带走了。

秦青觉得这故事里有些地方跟她有点像，比如徐家人梦到小妈。但由于没有更多的资料，只有这一个讲述的故事，她就像站在宝山外却抓耳挠腮不得其门而入。

作者代玉书似乎也是想避免他的想法给读者一个先入为主的印象，所以他在记述时摒弃了一切主观的叙述，尽量还原为讲述人自己的角度。他没有一丁点的评论，也没有任何前因后果。

看着故事，秦青就忍不住去想：代玉书在写个故事时是怎么想的？他从讲述人徐二毛那里感受到了什么？徐二毛的邻居又是怎么说的呢？小妈的坟在哪里？徐二毛的父亲当年真的是因为这件事失踪的吗？凡此种种，像代玉书这么认真的人，肯定不会只听完一个故事就走人了，他肯定去追寻这个故事的前因后果了。

如果、如果这个人还在世，如果他是学校的教授，如果能听他的课，当面向他提问不知道会有多好！

大概就因为秦青这样的想法，这天晚上，她做了个梦。

梦里，她在课堂上，就是施教授的课堂。但窗帘没有拉起来，窗外是绿色的枫叶被微风吹的簌簌作响，初夏的阳光洒下来，枫叶绿得透明。

一位腆着肚子、穿着旧式西装背带裤的教授站在阳台前侃侃而谈，他很洋派的一手拇指勾着背带，白衬衣的袖子高高挽起，让秦青的第一个印象就是：他像是留过洋。

“我们中国，有着非常丰富的土壤。跟美国那种建国两百年没有历史的国家不同，我们的国家有着悠久的历史，可能外边一个小村庄都有几百年的历史。”

底下学生发出温和的轰笑声。

“你们可别笑，就我知道的那个徐家屯，他们村里就有洪武年牌坊，你们算算这都几百年了？说不定咱们学校食堂的水缸都有个七八十年的历史了。”

学生轰堂大笑，一个男生站起来喊：“代教授，您的钢笔有多少年的历史了？”

讲台上的教授挑起眉，一本正经的从衬衣口袋里拿出钢笔，认真的说：“它有五十年的历史了，是我在英国留学时，在一个小店里买到的旧货，只花了我一镑。”他把笔转了个圈，“第一个拥有它的人，在上面刻上了日期。”他把钢笔递给学生们传看，“我猜，它是个不受欢迎的生日礼物。”他俏皮的说。

钢笔也传到了秦青手里，这真奇怪。秦青看到笔杆上确实有刻字，是花体的。

K·J·L F·1910

早上醒来，秦青回忆了一下梦境中的情景，然后翻出枕边的那本《初考》，翻到第二序，二序是施教授写的，他就是简单写了一下代玉书的生平和出生年月。代玉书的生卒年是：1910-1963.

秦青猜了一下，她觉得那根钢笔应该是代玉书买给自己的生日礼物。它本来就是个生日礼物，被第一个主人嫌弃，又被第二个主人珍惜。