东舍三楼。

门轻轻一响，屋里的光还在。午后的阳光斜斜透进来，落在那张还未收起的悬床上。

沈济背着光走进来，反手将门合上。

才刚迈进几步，他忽然一个踉跄，撑着墙干呕了几声。喉咙一阵火辣，胃里翻搅着，却只涌上一点血腥气，咽了下去。

吐不出来第二口血了。他想。

但胸口那块地方像是被重锤砸过，火烧一样疼。他扯开衣襟看了一眼，果然一片瘀紫已经从肋下蔓延到胸侧。

漂亮。他心里嘲了一句，嘴角却没勾起来。

沈济拖着身子走到床边坐下，手还紧紧攥着那张名牌，骨节泛白。他低头看了眼手心的汗，又一声不响地松开了。

屋子很安静，只有他一个人的呼吸声在室内缓缓流动。

“长得水灵……舍不得放走……讨好……”

这些词在脑海里像走马灯一样盘旋着。他不去想，但它们偏偏就往神经上扎，一句句像细刺，越拔扎的越深。

他忽然想起高中时，班主任讲台上说话时斜着看了他一眼，说：“你学习成绩好，没问题，但你是个男生，成天柔柔弱弱的样像什么。”

他没反驳，也没笑，跟现在一样。

只是觉得累。

换了个地方，换了个世界，他还是要面对同样的眼光。

怎么？每次都拿的这种剧本，那手气真的很差了。

屋里一片静默，昏暗的光线像被窗纸滤过的水墨，落在沈济身上，薄薄一层。他窝在床褥里，整个人被夜色吞没了一半。

门外传来一声轻轻的敲门声。

“沈济？”

是荀涧的声音。

他试探了一会儿，屋内没有回应，便又低声说了一句：

“……我知道你在。”

怎么，为什么要来找我？

“你下午一下子跑没了，我找了你一圈。”荀涧顿了顿，语气温和，“后来才想起来，你大概在这。”

门没锁，他轻轻一推就开了。

没有灯光，只有月光照在角落里。沈济奄在那里没动，好像根本没察觉他的到来。他的疲惫也仅展现于衣襟上沾了点血，手无力垂在床沿。

荀涧走进来，脚步很轻，把食盒放在桌边，也没急着说话。

“我带了点东西。”他语气温和得像夜风，“你午饭晚饭都没吃吧？不吃点东西不好睡的。”

沈济仍没说话，只是眼皮微动了一下。

“……你受伤了。”荀涧缓缓蹲下，撩开他的衣袍，看清他侧腹那一片青紫时，声音变得更低，“这里都淤了。”

沈济垂着眼，像怕被责怪似的轻声道：“没事。”

“有事的。”荀涧说，“我给你上点药，好不好？”

他没有强行动手，只是坐在一旁等着，语气一如既往地轻缓。

过了好一会儿，沈济才慢慢起身，将外袍脱下，露出那片瘀伤。荀涧动作很轻，指尖沾了点随身携带的药膏，慢慢地抹开，甚至连呼吸都放得很浅。

“是不是疼？”他问。

沈济闷声回应，模糊不清。

“嗯。”荀涧轻声应着，没有追问，只是更加温缓地涂药。。

药味淡淡的，在夜里一点点散开，慢慢渗进骨头里。

荀涧不说话了。他只是低着头，一点一点把药抹上去，手指绕过青紫的地方，很轻，很稳，像是手底下是轻而易碎的器物。

药膏推开了，纱布覆了上去，冷意退了下来。

他没有急着收手，指尖还停在伤口旁边。月光照在他侧脸上，眼神里是夜色一样的沉静。

“你不该一个人躲着的。”他温声道，“哪怕是难过，哪怕是觉得委屈……你也可以找我。”

沈济没有回应，垂着眼帘假寐。

荀涧也不再多说，只是把食盒打开，里面也是贴心盛好的甜粥。屋里飘起温热的香气，驱散了几分夜里的沉冷。他舀了一勺，递到沈济面前。

“吃一点。”他说。

沈济缓慢地抬起眼看了他一下，默默张开嘴。

两人都不说话，屋里只剩饭勺刮过瓷碗的细响。

沈济吃得不多，胃口本就差，几口下去已经头晕脑热。他靠着床沿坐得歪了点，眼皮越来越沉，到最后身子一偏，竟在最后一勺还没递来时，就这么歪着脑袋靠在一边睡着了。

荀涧望着他，无声叹了口气。

他起身将碗筷收起，放回盒中。然后折回床边，给他把散开的衣襟掖好，顺手理了理被子。

桌上灯火依旧，屋里沉静下来。

不知过了多久。

“别——别碰我……”

一声突兀的低叫打破寂静，带着惊惶。

沈济猛地睁眼，瞳孔涣散，呼吸急促，下一秒腿用力一蹬，整个人从床上跌了下去，连带着将被褥扯得一团乱。

“咚”地一声，他摔在地板上，闷哼了一下，却没能立刻爬起来，只是趴伏于地大口喘气，眼里还残留着梦境的恐惧。

他看不清四周，指尖乱抓，像是怕什么东西又从阴影里冒出来。

“师弟？”荀涧的声音从一旁响起，语气里带着明显的惊慌。

他早已从书桌边起身，连带着灯火被扑灭，只好在黑夜中摸索着寻找沈济的身体。

“是我，沈济。”他说，“你做噩梦了。”

沈济仍在剧烈喘息，眼神茫然，听不进一字。

荀涧不再多说，只是轻轻抱住他，把他半倚在自己怀里，一手托着他的后脑，一手扣住他的手指，慢慢地、一下一下安抚着。

“是我。”他重复着，“我会一直在这儿，你没事的。”

沈济终于缓过来一点，眼眶发红，大概是刚刚才从深水里挣扎出来。他不说话，只是攥着荀涧的衣袖，肌肉抽动着。

他低声发出一声像是呜咽的气音，却没再哭，只是闭上眼，将额头抵着荀涧的肩，整个人缩得很小。

“……睡吧。”荀涧把他轻轻往上托了托，将人半抱着放回床上，自己也顺势坐了上去，侧躺在一边，把他揽在怀里不再松开。

被褥落下来，月光从窗纸投进来，淡淡的，不动声色地守护着。

沈济终于安静下来，睡得不深，眉头总没松开。手还抓着荀涧的衣摆，生怕下一刻就被丢下。

荀涧也走不了，昏昏欲睡。

他望着沈济睡着的脸，神色说不出是怜惜还是习惯。

其实他从来没打算当谁的依靠，可每次遇到这种事，他就忍不住伸手。

哄人，对他而言，几乎成了一种本能。

这次也不例外。