东厂狱的铁门在身后重重合上时，那声“哐当”的巨响像一块烧红的烙铁，狠狠烫在沈清辞的耳膜上。他下意识地攥紧了掌心那半张被揉皱的“通敌”信，粗糙的麻纸纹理刮过指腹，留下几道浅浅的红痕——这痕迹，倒和方才翰林院同僚王典籍举报他时，眼底那抹躲闪又贪婪的光一样，都带着淬了利欲的钝痛。
沈清辞记得很清楚，今早卯时刚过，他刚踏进翰林院的院门，就被王典籍拦在了廊下。那人平日里总爱凑过来和他讨教史料校勘的学问，一口一个“沈兄”叫得热络，此刻却背着手站在他面前，脸上堆着僵硬的笑，手里捧着个锦盒，声音压得极低：“沈兄，国舅爷说了，只要你肯认下‘师从清流、暗通蛮族’的罪名，这盒里的五百两银票，还有江南织造局新贡的云锦，就都是你的。你若是不肯……”
他话没说完，沈清辞就已经看清了他眼底的盘算——那是一种“你识相点，别挡我青云路”的笃定。国舅爷许了多少好处？是升他做翰林院掌院，还是赏他个外放的实缺？竟能让这个平日里标榜“文人风骨”的同僚，甘愿把一把淬了毒的刀，直直插进曾经称兄道弟的人后心。
“沈大人，别愣着了！”
狱卒的声音陡然响起，带着刻意装出来的冷硬，像冰碴子似的砸在沈清辞耳边。那人手里的铁链拖在青石板上，每走一步都溅起细碎的火星，映得他脸上那道刀疤忽明忽暗。“这东厂狱的天字号牢房，可不是谁都能住的——前一个住这儿的，是上个月谋逆的户部侍郎，您猜他活了几天？”
沈清辞抬眼，目光掠过狱卒那张紧绷的脸，没接话。他的视线先落在牢房的石壁上——那石壁不知多少年没修葺过，缝隙里长满了暗绿色的青苔，潮乎乎的水汽顺着石壁往下渗，在墙根积成了一滩浅浅的水洼，泛着淡淡的霉味。再往角落看，一堆发黄的稻草蜷缩在那里，上面爬着几只不知名的小虫，一碰到光线就慌忙往稻草深处钻。唯一的小窗嵌在三丈高的墙上，窗棂是粗重的铁条，漏进来的月光薄得像一层快要融化的霜，连地上的青苔都照不亮几分。
这就是东厂狱，大靖朝堂里最令人闻风丧胆的地方。多少忠臣良将在这里屈打成招，多少阴谋诡计在这里埋下伏笔，如今，他这个刚入仕不久的新科状元，也成了这里的“贵客”。
沈清辞跟着狱卒迈过门槛时，脚踝不小心蹭到了门柱，那木头早已被潮气蚀得朽了，轻轻一碰就掉下来几片木屑。就在他弯腰想拂去衣摆上的碎屑时，狱卒突然伸手拽住了他的衣领——那动作又急又快，指节因为用力而泛白，沈清辞甚至能感觉到对方掌心的冷汗。
“沈大人，小的是张千户的人。”狱卒的声音压得极低，几乎要贴在沈清辞耳边，连呼吸都带着颤，“萧督主有令，让您千万别乱吃东西，也别碰牢房里的任何东西——尤其是墙角那堆稻草，里面可能藏了东西。您撑过三天，他一定来救您。”
话音未落，狱卒猛地松开手，像是怕被人撞见似的，往后退了两步，瞬间又恢复了那副凶神恶煞的模样。他从腰间掏出铜锁，“哐当”一声扣在牢门上，又故意踹了门柱一脚，骂骂咧咧地转身走了：“好好待着！别想着耍花样，东厂狱里，还没人能跑出去！”
脚步声渐渐远去，最后被远处狱卒换岗的梆子声淹没。牢房里只剩下沈清辞一个人，还有那挥之不去的霉味和寒气。
他靠在冰冷的石壁上，缓缓地舒了口气。石壁的寒意透过薄薄的青衫渗进来，顺着脊背往上爬，冻得他指尖都有些发麻。他低头，慢慢展开掌心那半张皱巴巴的信纸——信纸是翰林院专用的宣纸，边角还印着小小的“文渊阁制”的水印，可上面的字迹却和这精致的纸张格格不入。
“沈清辞”三个字写得歪歪扭扭，横画倾斜，竖画无力，连最基本的笔锋都没有。墨迹更是浓淡不均，有些地方洇得厉害，有些地方却又淡得几乎要看不清——显然是模仿他笔迹的人，对他的笔势一无所知，只是凭着印象胡乱描摹。更可笑的是，信里写着“愿与蛮族共分大靖疆土”的悖逆之语，用词粗鄙，连句通顺的话都没有，哪里像是他这个师从清流领袖、苦读十几年圣贤书的人会写出来的？
可太后偏信了。
沈清辞自嘲地勾了勾唇角。哪里是偏信，分明是“乐见其成”。他殿试时就敢当着满朝文武的面，直言“宦官干政、外戚擅权，乃国之两大隐患”，那时太后的脸色就已经难看到了极点。后来他被派去翰林院整理前朝史料，又偏巧摸到了十年前萧凛案的残档，还在盐运案里帮萧彻找出了国舅爷贪腐的证据——他早就成了太后和国舅爷眼里的“眼中钉”，这封伪造的通敌信，不过是他们除掉他的借口罢了。
寒风从窗缝里灌进来，带着雪粒子，打在脸上生疼。沈清辞拢了拢身上的青衫，将信纸小心翼翼地叠好，塞进怀里——这是唯一能证明他清白的东西，哪怕现在看起来毫无用处，他也不能丢。
就在这时，脑海里突然闪过今早路过御花园时的场景。
那时天刚蒙蒙亮，雪还下着，细密的雪粒子落在红梅上，像是给花瓣镀了一层白霜。他刚拐过木香架，就看见萧彻从皇帝的养心殿里出来。萧彻穿着一身玄色的宦官袍，袍角绣着精致的云纹，只是肩头和袖口都沾了不少雪，显然在里面待了很久。他手里握着个油纸包，油纸的缝隙里飘出淡淡的桂花香气，那是他前几天和萧彻闲聊时，随口提过一句“江南的桂花糕最是香甜”。
“江南新贡的桂花糕，让小厨房热了。”萧彻的声音还是一如既往的平静，听不出情绪，可递过油纸包时，沈清辞却分明感觉到那油纸是暖的，连带着萧彻的指尖，也带着一丝不易察觉的温度。