顾知秋在尖锐的耳鸣声中恢复了意识。

最先刺入感官的是身下硬板床和指尖粗粝床单的触感，还有后颈处微微发粘的汗意。这感觉熟悉又陌生——自从大学毕业搬离宿舍后，她已经十几年没睡过这种老式木板床了。

“吱呀——”

头顶蚊帐上的的老旧微风吊扇正慢悠悠的转着，透过布窗帘的阳光下，看起来像慢放的螺旋桨。

她猛地坐起身，左腕上的红绳上的小吊坠跟着晃动一下。这是母亲在她中考前从寺庙请的，早在2012年夏天断了，之后一直放在储物箱。

前世，三十岁生日前夕她整理旧物时，把这件褪色的绳子扔进了“断舍离”的一堆旧物之中。当时手机正好推送了热搜词条，关于她自己——#顾知秋 准副主编大合照抢C位被默默挤走#。

是一些捕风捉影的新闻，她这些年早已经练就金刚不坏之身。做这一行过于较真的话，早就内耗抑郁，虽然她目前可能已经有了这个趋势。

床头贴着《天国的嫁衣》海报，混血男主旁边是顾知秋用签字笔写的“誓言”：“要过热烈自由的一生！”

书桌上摊着高一的书本，数学练习册的第三十八页习题下只写了个“解”，草稿纸上画满了穿着蓬蓬裙的小人。

她跑到衣柜上面的镜子前，镜子中少女的瞳孔放大又放大，不敢相信镜中的景象：指尖触及的是年轻饱满的苹果肌，不再是三十岁时熬夜审稿后满是憔悴的面容…

镜中的少女穿着印有美少女战士的旧睡裙，刘海因为睡姿翘起一撮呆毛。

“2008年...8月30日？”

墙上时钟显示的日期让她膝盖发软。记忆最后的画面是刺目的车灯，玻璃碎裂声，以及手机屏幕上显示的「23:58」——距离她三十三岁生日还有两分钟。

窗外蝉鸣震耳欲聋，夹杂着楼下小贩“收废品——”的吆喝声。这声音是她曾经拼命想要逃离的烙印，却在某个加班的深夜，成为她录音笔里的素材。后来，凭借着那期的《都市一隅——声纹》她拿了亚洲某大奖，也是在行业展露头角的里程碑事件。

只是几年后网上关于她这篇获奖作品的讨论，高赞第一的评论却是：顾知秋早就忘了自己的成长的土壤了！

厨房飘来煎带鱼的焦香，打断她此刻混乱的思绪。

顾知秋赤脚踩在冰凉的地面上，每一步都仿佛踩在棉花上，虚浮不安。脚底的凉意让她有了些真实感。

客厅电视里正重播《还珠格格》，传来紫薇被容嬷嬷扎针的哭喊声。母亲系着那条蓝格子围裙在灶台前忙碌，后颈的碎发被汗水黏在皮肤上。

“妈妈...”

她从背后抱住这个现在已经没她高的女人，把脸埋在那件洗得微微发硬的衬衫里。柠檬味的洗衣粉香混着油烟味瞬间冲进鼻腔——这是前世母亲病重躺在ICU后，她再也闻不到的味道。

“你这孩子！油都溅出来了！”母亲举着锅铲挣扎，却还是侧身让她看清了锅里上滋滋作响的带鱼，“睡到太阳晒屁股还好意思撒娇！书包收好了吗？明天要正式开学了，别丢三落四的！”

很快，餐桌上摆着两菜一汤：四季豆炖猪肉，炸的金黄的带鱼，飘着香菜的西红柿蛋汤，是她最爱的配置……爸爸的位置上摆着当天的日报，上面总有一两条博人眼球的大字头条。

顾知秋用筷子尖戳着米饭，目光扫过墙上的挂历。仔细一看，红色圆圈标注着“8月31日”，旁边还有母亲写的：“只只高一报道”。

前世的今天，她因为找不到白色九分裤大发雷霆，最后赌气穿着初中的校服去了学校。她低头看了看自己的手腕，那里纤细白皙，还没有后来有次跑步摔跤留下的疤痕。

“妈妈，等一会吃完饭，我帮你洗碗。”她想做点实际的事情找找存在感。

母亲的手停在半空，狐疑地打量她又看了眼外面，“太阳没打西边出来啊！”

“哎呀！”顾知秋嗔怪的跺了跺脚。做完这个动作内心有点呆住，讶异于自己怎么能在拥有30+“老灵魂”的状态下，如此自然的做作。

“好了好了！等一会吃完饭，你进屋检查检查明天开学要带的东西吧！现在你的主要任务还是学习，这些后勤工作妈妈还能兼顾！”

还处在懵圈状态的顾知秋，被事情推着向前，毫无准备的开启了高中生活。她其实也不知道，自己怎么会回到这一年。

虽然工作后的生活忙碌和误解都很多，但是自己的30+的生活并非“十恶不赦”。相反工作小有所成，孑然一身，也没有什么牵挂。当然无可避免的也有遗憾，但是谁的人生能没有遗憾呢，自己早已习惯。

报道第一天的清晨，师大附中。校门口的两排法国梧桐，似乎比记忆里矮了许多。校园内一派新学期的新气象，夏日暑气仍未消散，混合着开学的躁动。

顾知秋站在“明德致远”金灿灿的校训牌下，额头热得冒出密密的汗。此时，她穿了最普通的白色短袖和前世最讨厌藏蓝运动裤。

出门前，她在镜子中打量自己，还不到十六岁轻盈的身体，皮肤像剥了壳的荔枝，脑中瞬间闪过“青春无敌”。是谁说的：人无法同时拥有青春和青春的感受？此刻的自己不就两者都有么！她心里闪过一丝小小的得意，抵消了回到高中的无措和迷茫。

工作那么多年的积累付诸东流，说毫无感觉那肯定是骗人的。不过失之桑榆收之东隅，这种重来一次的机会，肯定不是人人都可以拥有的。

“——”

黑色轿车在校门前减速刹车，轮胎摩擦地面发出轻响。身穿白色短袖的少年弯腰下车，阳光的映衬下，他的身影清晰而立体。仿佛是电影慢镜头中，主角从光影中走出来。

顾知秋转头看了一眼，是少年的时越。