方知许赶到星庭时已经是晚上十一点，站在包厢外，她清晰地听见了酒杯和大理石吧台重重碰撞的声音。

推开门，包厢内早已不见其他人的身影，只有肖昱言独自坐在吧台旁，身侧是倒了一地的酒瓶。浓烈的酒气混着各色的香水味扑面而来，她不由地皱起眉头，挑着还能落脚的点挪步到他的身边坐下：“晚上喝这么多酒，在和谁置气呢？喏，解酒药。”

说着，她将白色药片推到他手边，顺手扯下了围巾，不偏不倚地露出锁骨处那片淡粉色的吻痕。她没刻意遮掩，也没多说什么，只是抬手又倒了杯温水推了过去。

肖昱言转头看向她，但瞳孔在触及到那抹痕迹的瞬间骤然收缩，喉结重重滚动，开口的声音带着酒精浸润的沙哑：“说说，打算和他谈多久？”

“什么？”方知许听得不太清。

肖昱言抬眼，眼底蒙着层酒雾，却死死盯着她，好似想将她看透：“我问你，打算和陆再安谈多久。”

方知许把玩着桌子上摆着的酒杯，轻描淡写道：“感情的事谁说得好呢，你情我愿就还能在一起，厌倦了就分开。要是真合适的话，没准这辈子就嫁给他了。”

整个房间在话音落下后又一次陷入死一般的静谧，那阵安静，静得让人有些许心慌和内心不安。

肖昱言忽然单手扯开领口，仿佛这样能缓解胸口的窒闷。再开口时，他声音冷得像冰，只吐了简单的两个字：“分手。”

方知许摇摇头，捡起离他最近的玻璃碎片，顺手扔进了一旁的垃圾桶，语气平静又坚定：“不要。我们俩刚在一起没多久，现在分手不成了玩弄他感情了么？我不是这种人。”

随后她又是轻飘飘，没什么感情的来一句：“肖昱言，你别说你今天这副姿态，不是因为方姝，而是因为我。”

其实从来的路上她隐隐觉得有哪里不太对，方姝订婚的消息都过去那么久了，肖昱言就算要发作也等不到现在这个时候。而且余衡的话也很奇怪，肖昱言喝多了，他送他回家就得了，干嘛非得要让她跑这一趟。

进门时房间里就只有肖昱言一个人，认识他这么长了时间了，和他一个对视她多少都能明白几分。

落地窗外的霓虹灯闪烁，在她眼底投下不断变幻的光影，她深吸了一口气，刻意将语气放轻松了些许：“怎么，你该不会是真考虑和我结婚，然后以妹夫的身份成为我姐的家人吧？就算我姐没答应你，你也不用这样膈应她。以后逢年过节的，见到多尴尬。”

肖昱言端起酒杯晃了晃，瞥了她一眼：“少顾左右而言他，我现在在想什么你分明门清。方知许，在这世界上，你明明是最了解我的人。”

沉默，许久的沉默。房间内安静到甚至能听清两个人一前一后的心跳，呼吸不由地变得更沉重了一些。

方知许重重吸了一口气，又重重吐出，后退两步和眼前的人拉开了距离：“点到为止，成么？再说下去我们可能就连朋友都当不成了。”

“不要。”说罢，肖昱言忽然伸手拉住了她的手腕，一把将人往自己身上带，她的瞳孔里印出他被酒精染红的眼角，“当什么朋友，你看我和你姐现在当朋友了么？方知许，我要你看着我的眼睛，告诉我为什么。”

“什么为什么？”

“为什么是他？你明知道如果是他的话，你家里人根本不可能同意。”

两人四目相对，片刻后方知许忽然笑了，眼尾的那颗泪痣在暖黄色的灯光下跳跃得格外醒目。她的反应有些许出乎肖昱言的意料，她比他想象得要平静，平静得让人不由地心慌。

她的脸上甚至看不出任何表情的起伏，声音淡淡地在房间里响起：“肖昱言，你连说一句喜欢我都不敢，你管为什么是他呢。没有什么为什么，我喜欢他，他喜欢我，我们俩在一块就是天经地义的事儿，用不着谁赞同谁反对。家里不同意又能怎么样，他们同意的人我一个都不想选。”

“我……”肖昱言手上的力道顿时松了几分，方知许借机抽回了自己的手。

她闭上双眸，重重叹了口气后又重新开口：“让我来分析一下你现在是怎么想的吧。你以为我这个人天生就没什么感情，从小到大身边围了那么多男生，但也从来没说喜欢过谁，就只会一天到晚跟在你身后跑，围着你转。而陆再安在你看来除了长相还不错之外，从家世到才学甚至可能都不及我们身边的那些朋友，所以你一开始以为我只是和他玩玩。后来发现不对，我似乎是真对他动感情了……”

“别说了。”肖昱言出声打断。

方知许面色平淡，却没有要停下来的意思：“我的话已经说在了前头，我说点到为止的时候明明是你不愿意。”

“为什么会选择他，原因很简单。你们所有人都在权衡利弊，但他不会。我当然更愿意去喜欢一个愿意为我孤注一掷的人。阿言，我也不是没有像宜优、阿衡那样怀疑过你是不是喜欢我，甚至在猜到你喜欢我姐的时候还为此崩溃过。如果你现在更能接受我们俩之间是错过的这个结果，那我们之间就是错过。”

此刻窗外恰好有救护车呼啸而过，连拉起的警报声一声声地在房间里回荡。霓虹灯印照在肖昱言骤然苍白的脸上。沉默再一次在房间里蔓延，最终被他打破：“什么时候？”

“很早。要说我们这个圈子里值得喜欢的男生本来也就不多，你既洁身自好又常常护着我，喜欢上你也不算是什么难猜的事吧。但绝对不是现在。现在把醒酒药吃了，然后找余衡送你回家。我走了，他还在等我。”说着方知许弯腰拎起掉落在地的围巾。

“知许，你刚才说想嫁给他，”肖昱言的声音突然变得很轻，“认真的？”

方知许搭在门把上的手顿了顿，下一秒她听见自己的声音，很轻却字字清晰：“当然，骗你对我有什么好处。”

关门声落下时肖昱言终于在酒柜倒影里看清了自己样子，只是下一秒，这一切悉数破碎。