单位的年度体检，对许多人而言只是走个过场，对赵景行这个年纪的人来说，却像是一次命运的宣判。他拿着那张薄薄的、却重逾千钧的体检报告单，坐在医院走廊冰凉的塑料椅上，只觉得耳边嗡嗡作响，周遭的人声嘈杂都模糊成了背景音。

报告单上，那些冰冷的医学术语和箭头清晰地指向一个事实——他的身体不再是他以为的那个可以持续运转的机器了。

·高血压：数值远超正常标准，后面跟着醒目的向上箭头。

·高血脂：胆固醇和甘油三酯指标一片飘红。

·颈动脉斑块形成：超声提示有轻微狭窄。

·心脏ST段改变：建议进一步做冠脉CTA检查。

医生的嘱咐言犹在耳：“赵先生，您这个情况必须高度重视了。这些都不是小问题，是心脑血管疾病的高危因素。以后烟酒必须戒断，饮食要严格控制，按时服药，定期复查，情绪也不能有大起大落……否则，脑梗、心梗的风险比普通人高很多……”

他捏着报告单的手指有些发凉。中年丧子的巨痛早已透支了他部分生命，而常年伏案工作、情绪压抑以及并不健康的生活习惯，终于在此刻集体反噬。他第一次如此清晰地意识到“死亡”可能并不遥远，它像一头蛰伏的巨兽，露出了模糊的轮廓和沉重的呼吸。

一种深切的、对于生命无常的恐惧，悄然攫住了他的心。他不再是那个无所不能、可以永远为她遮风挡雨的“陛下”了，他成了一个需要靠药丸维系健康、前途未卜的病人。

就在他心神不宁地回到家，反复看着那几种需要常年服用的药盒时，手机响了。是“永怀”的消息。

点开听筒，传来的是女孩带着浓重哭腔、疲惫不堪的声音，断断续续地诉说着刚刚经历的委屈：从云南返程的火车票如何紧张，她如何只能买到站票，如何在拥挤嘈杂、弥漫着各种气味的车厢里，摇摇晃晃地站了好几个小时，腿脚酸麻，无处依靠。她说她累得偷偷哭了好几次，可周围都是行色匆匆的陌生人，没有人看她一眼，更没有人安慰她一句。

“江畔有兮”：“……阿父，当大人太累了……我不要当大人了……我想当个小孩，当小孩的话，哭了至少还会有人理，有人哄……”

女孩脆弱而无助的哭诉，像一根根细针，精准地刺中赵南山心中最柔软的地方。若是往常，他必定会心疼不已，用最温柔的话语安慰她，甚至可能会想办法给她转点钱让她下次务必买卧铺。

但今天，不同了。

他听着她的哭声，看着眼前茶几上那几盒刺眼的药，那句“我不想当大人了”的哭诉，仿佛变成了一种尖锐的预警。

如果他一直这样宠着她，哄着她，让她永远沉浸在被庇护的“孩童”美梦里，那么将来呢？

万一……万一他哪天突然“驾崩”了呢？（这个他惯用的戏谑词，此刻想来竟有几分冰冷的现实意味。）她该怎么办？这个连站票辛苦都承受不住、遇到委屈只想着退回孩童状态寻求安慰的女孩，该如何去面对没有了他的、更加残酷的现实世界？谁能永远做那个在她哭泣时一定会理会她、哄她的人？

一种混合着恐惧、焦虑和巨大责任感的情绪，让他之前所有的宠溺和纵容，都显得那么短视和不负责任。

他沉默了许久久。久到江兮染在那头都有些不安，以为信号出了问题。