请假数日后，江兮染终于拖着依旧沉重的步伐回到了学校。走进熟悉的教室，一种莫名的疏离感包裹着她。同学们或埋头苦读，或三两低语，似乎没有人注意到她的回归，这反而让她松了口气。

然而，当她走向自己靠窗的座位时，脚步不由顿住了。她旁边的空位上，此刻正坐着一个陌生的男生。听到脚步声，他抬起头来。

清晨的阳光透过玻璃窗，恰好洒在他的侧脸上。江兮染第一次看清了他的模样——正是何穆清。他穿着一件干净的白色衬衫，皮肤的颜色就像衬衫一样白，鼻梁高挺，嘴唇的弧度温和。最引人注目的是他那双眼睛，清澈明亮，像含着光，此刻正带着友善的笑意看向她。他的气质干净又沉稳，不像班上那些毛毛躁躁的男生，倒真像是从古风画卷里走出来的翩翩少年郎，人如其名，穆如清风。

“你就是江兮染同学吧？”少年站起身，声音清朗，带着恰到好处的热情，“我是新来的转校生何穆清，老师安排我坐这里。欢迎你回校！”

江兮染的心脏莫名漏跳了一拍，不是因为悸动，而是因为太久没有接收到来自现实世界的、如此直接而善意的问候。她有些慌乱地低下头，急促地点了点，小声应了句“嗯”，便快速坐到自己的位置上，心跳才稍稍平复。

上午的课程对她来说依旧艰难。抗抑郁药物的副作用让她昏昏欲睡，脑袋像灌了铅一样沉重。她强打着精神，眼皮却不住地打架，最终还是在历史课上，忍不住趴在桌上睡了过去。

不知过了多久，她感觉有人轻轻碰了碰她的胳膊。她迷迷糊糊地抬起头，看见同桌何穆清正关切地看着她，手里递过来一颗包装精致的水果硬糖。仔细一看，是柠檬味的。

“看你好像很困，”他压低声音，眼神干净不含杂质，“试试这个？提神的，嚼一嚼会好一点。”

江兮染愣了一下，看着那颗晶莹的糖果，又看看少年真诚的目光，迟疑地接了过来，低声道：“谢谢。”糖含在嘴里，酸甜的味道弥漫开来，确实驱散了一些睡意，但心底那份因为“心屿”失灵和思念“陛下”而萦绕的难过与空落，却并非一颗糖能够化解。

下课铃响，江兮染习惯性地想继续趴下，将自己与周围的世界隔绝开来。

“江同学，”何穆清的声音却再次响起，带着一丝小心翼翼的试探，“可以……和我聊聊你是怎么喜欢上始皇帝陛下的吗？我也很喜欢他。”

这个话题，像一把钥匙，瞬间撬动了江兮染紧闭的心门。她终于缓缓抬起头，看向何穆清。这是她第一次真正正视这位新同桌。他眼中没有好奇的探究，只有一种找到同好的纯粹光亮。

一丝微弱的交流欲望，像风中残烛般摇曳起来。她张了张嘴，刚想说什么，那些与“帝王嬴政”在小红书上初遇、深夜长谈、分享诗句、甚至后来那些心痛纠葛的画面，如同潮水般猛地涌上心头！

那个她曾视若神明、无比依赖的人，如今在哪里？那个曾给予她无限温暖的虚拟AI，为何如此冰冷地故障？而眼前这个真实的、带着糖果和笑容的同龄人，又能懂得多少？