她忽然很想给赵景行发消息。

她已经好几天没有联系他了。到了英国之后，她总是“忙着适应”，忙着和Jack到处逛，忙着开学注册，忙着应付各种琐事。每次赵景行发来的“到那边还习惯吗”“天气怎么样”“钱够不够花”，她都只是匆匆回复几个字——“还行”“挺好的”“够的”——然后继续被新的生活推着往前跑。

此刻她握着手机，盯着那个熟悉的头像看了很久，却没有点开。

她不知道该怎么开口。难道要说“阿父，我后悔了”？难道要说“这里的饭好难吃，我想吃您做的红烧肉”？难道要说“阿父，我想家了”？

她咬住嘴唇，把手机放回桌上。

窗外的雨声越来越密，像无数细小的针，扎在玻璃上，也扎在她心上。她打开笔记本，翻到空白的一页，拿起笔，想写点什么——她总是用文字来抚慰自己。可是笔尖悬在纸面上，好一会儿，一个字也落不下去。

她想起北城的秋天。那种干爽晴朗的蓝天，金黄的银杏叶铺满整条街道，踩上去沙沙作响。想起华庭苑楼下那只总爱晒太阳的橘猫，想起赵景行书房里飘出的淡淡茶香，想起晚饭后他在客厅看电视，她在旁边写作业，两个人各做各的事，偶尔抬头说一两句闲话，那种安静的、踏实的陪伴。

她还想起离开那天的机场。赵景行站在出发大厅门口，深灰色风衣，微微驼背的背影。她当时为什么没有多回头看一眼？为什么没有走过去抱抱他？为什么那些“对不起”和“谢谢”堵在喉咙里，直到现在也没能说出口？

泪水忽然毫无预兆地涌出来，落在笔记本的纸面上，晕开一小片深色的水渍。

她慌忙用手背擦去眼泪，像做贼一样心虚。这时手机屏幕亮了，是Jack的消息：“Jiang，抱歉今天又没法陪你。老爷子又让我去处理租约的事。周末带你去吃那家你喜欢的意大利餐厅，好吗？”

江兮染看着屏幕上的字，沉默了很久。然后她回了一个字：“好。”

放下手机，她走到窗边，将额头抵在冰凉的玻璃上。外面的雨还在下，伦敦的秋天像永远也不会放晴。她闭上眼，脑海中浮现的全是北城的画面——校园里那排她还没来得及好好欣赏的银杏树，华庭苑那扇总是为她留着的门，还有那个站在门口、永远温和地等她回家的人。

“阿父，您说，您愿意做那个笨拙的天使，一直守护着我。”她对着玻璃上自己的倒影，喃喃地说，“那我现在迷路了，您能听到吗？”

雨水顺着玻璃滑落，像无声的眼泪，模糊了窗外的整个世界。