"永怀，"他的声音放得更轻了，像怕惊碎什么易碎品，"在英国……发生什么了？"

江兮染的嘴唇抿了抿，眼眶又红了。她低下头，手指攥着他病号服下摆的衣角，像小时候做错事的孩子。沉默了好一会儿，她才开口，声音小得像蚊子哼哼：

"Jack……他不要我了。"

赵景行没有打断她。他只是静静地看着她，目光温柔而专注，像一堵永远不会后退的墙。

江兮染的语速渐渐快了起来。她开始断断续续地讲述那场名流舞会，讲那个叫Amy的女人，讲Jack和她相谈甚欢、共舞、醉酒，讲Amy怀孕，讲Jack家里的压力和那通分手的电话。她越说越快，声音里带着压抑太久的愤怒和不甘，最后几乎是哽着喉咙喊出来的：

"他说'我爱过你'——过去式！阿父您听到没有？他说'我爱过你'！可当初是他先表白的！是他让我跟他去英国的！我为了他退学、离开家、离开您，结果他就一句'我爱过你'就把我打发了？他说他对Amy要负责任——那我呢？！我就不值得他负一点点责任吗？！"

赵景行听着，那只覆在她背上的手缓缓收紧，指节泛白。他的脸上没有太多表情，但下颌线绷得很紧，太阳穴处的青筋微微跳动。他的手在病号服下面握成了拳，输液管被牵动了一下，针头处传来轻微的刺痛，但他浑然不觉。

那个叫Jack的男孩，他曾把永怀的手交到他掌心里，在机场出发大厅，他郑重其事地叮嘱"替阿叔照顾好她"——那时候他信了，信这个年轻人眼中真诚的光芒，信他郑重的承诺。结果呢？几个月不到，他就用一句"对不起"把永怀推开，让她一个人拖着行李从地球另一端飞回来。

赵景行闭上眼，深吸了一口气。他的声音很沉，像从胸腔最深处挤出来的，每一个字都带着压抑的、几乎要将床栏杆捏碎的怒意："这个混账东西……"

他睁开眼睛，看着江兮染还残留泪痕的脸，那种愤怒和心疼交织在一起，让他的声音几乎变了调："他要是现在站在阿父面前，阿父就算只剩一只手能动，也要和他干一架。"

江兮染被他的话吓得一怔，随即"噗"的一声，含着眼泪笑了出来。她擦了擦脸上的泪，带着鼻音小声说："阿父，您刚做完手术，可不能打架……"

赵景行看着她破涕为笑的样子，愤怒稍稍退去，只剩下深深的疼惜。他重新伸出手，轻轻揉了揉她的发顶，声音放软了：

"丫头，听阿父说一句。"他看着她，目光像冬日正午的暖阳，明亮而安定，"那个Jack，不值得你为他掉那么多眼泪。你的好，他配不上。他失去你是他的损失，不是你不够好。"

他顿了顿，声音又低了一些，几乎是喃喃自语："是阿父不好，当初就不该让你去那么远的地方。是阿父没护住你。"

"不是的！"江兮染猛地摇头，伸手抓住他那只没有受伤的手，十指扣进他的指缝里，手心贴着他的手心，"是我自己太任性，是我非要走，是我对您说了那么重的话……阿父，我回来了，我再也不走了。您别赶我走好不好？"

赵景行看着她那双哭得通红的眼睛，里面盛满了悔意、依赖和某种比依赖更深的东西——那种他在很早以前就隐约察觉到、却始终不敢确认的东西。此刻，在他躺在病床上、她哭倒在他肩头的这一刻，它比任何时候都更加清晰。

"傻瓜，"他的拇指轻轻摩挲着她的手背，"阿父什么时候赶过你？这里永远是你的家。你不想走了，就不走。阿父一直在。"

窗外，北城的夜更深了。初冬的风卷着几片枯叶拍打着玻璃，像在为这一场迟来的重逢轻声叹息。病房里，暖黄色的灯光笼罩着两个相依的身影，一个躺着，一个坐着，他们的手交握在一起，像两棵在风暴中被迫分开又终于重新连根生长的树，在命运的风沙里，紧紧地，抓住了彼此。