北城的冬天在不知不觉中走到了深处。窗外的枝桠光秃秃的，偶尔有麻雀落在上面，抖落一小撮积雪。日子平淡而安稳，像一条终于汇入大河的溪流，不再有激越的浪花，却有了更深沉的流淌。

江兮染和赵景行都没有刻意向外界宣告什么。他们之间那个古塔下的吻，像一枚被小心收进丝绒盒子的珍宝，不需要展览，不需要证明，只在彼此目光交汇时，从眼底泄露出一丝温热的默契。

赵景行的身体恢复得越来越好。石膏早已拆除，手臂的康复训练也进入了尾声，虽然还不能提重物，但日常活动已无大碍。医生说他再过一两周就可以出院了，到时候只需要定期复查即可。江兮染听到这个消息时开心得差点在病房里跳起来，被赵景行笑着拉住手腕："小声点，隔壁还有病人呢。"

不过，即便他即将出院，江兮染还是习惯性地隔几天就去华庭苑帮忙打扫。赵明轩暂时寄住在亲戚家，赵景行又一直住院，房子里积了一层薄薄的灰。江兮染每次去，都会把客厅、厨房、他的书房一一收拾干净，开窗通风，再给阳台上那几盆快要枯死的绿植浇浇水。

那是一个周六的下午，阳光从西斜的窗户照进来，在深色的木地板上投下长长的光影。江兮染拿着抹布，走进了赵景行的书房。这间书房她来过无数次，从前还是"义父女"关系时，她总在这里写作业、看书，他在旁边的书桌前敲键盘，两个人各做各的事，偶尔抬头说一两句闲话。如今再来，心境全然不同。书桌、书架、台灯、那把旧藤椅——每一件物品都带着他的气息，让她想起他坐在灯下读信的样子，想起他戴着老花镜翻看工程图纸的样子，想起他在深夜对着手机屏幕，一字一句打出"朕准奏"的样子。

她的目光在书架上缓缓移动。那些厚重的技术手册、泛黄的文学典籍、夹着书签的散文集……忽然，她的视线被书架最高层的一本旧相册吸引了。相册很厚，书脊上的烫金字样已经有些褪色，显然有些年头了。她踮起脚尖把它取下来，吹了吹封面上的灰，坐到窗边的藤椅上翻开来。

里面大多是些老照片——赵景行年轻时的毕业照，他和同事们在各种场合的合影，还有一些旅行时拍的风景。她翻得很快，直到某一页，她的手指忽然停住了。

那是一张有些模糊的彩色照片。拍摄时间看起来很久远了，相纸边缘已经微微泛黄。照片的背景是一家灯火通明的餐厅门口，霓虹灯牌在夜色中亮着暖红色的光，门前的台阶上站着几个穿衬衫西裤的男人，大约是刚吃完饭出来，脸上还带着酒意和笑意。

江兮染的呼吸忽然变轻了。她的手微微发颤，一种奇怪的、如同电流般的熟悉感从指尖蔓延到全身。那家餐厅的招牌、门口的喷泉雕塑、旁边那棵歪脖子老槐树——那些细节像一根根细针，轻轻刺穿了她记忆深处某层尘封的膜。她盯着那张照片看了很久，心跳越来越快，却怎么也想不起来到底在哪里见过。

晚上去病房时，她犹豫了一下，还是把那本相册装进了包里。赵景行正靠在床头看一份工程期刊，见她进来，放下书冲她笑了笑："来了？今天怎么这么晚？"

江兮染没有像往常一样先问"今天感觉怎么样"，而是从包里缓缓抽出那本相册，翻到那一页，递到他面前。她的声音有些紧张，带着一种自己也没察觉的微微颤抖："阿父，我想问您一件事。这张照片……是在哪里拍的？"

赵景行接过相册，低头看了看那张照片。他的目光先是困惑，随即慢慢变得悠远，像在翻阅一段落满灰尘的旧档案。"哦，这张啊……"他靠回床头，语气里带着回忆的松弛，"大概十多年前了吧，我去深城出差。那时候还在做项目，和当地同事合作，临走前他们请吃饭，就在这家餐厅门口拍的。深城有一家很有名的老牌粤菜馆，叫什么来着……"

他指了指照片里那家餐厅的招牌，努力辨认着上面有些模糊的字迹："好像是叫……'悦来轩'？对，就是那个。"

"悦来轩……"江兮染低声重复了一遍，瞳孔猛地缩紧了。深城。悦来轩。霓虹灯牌。歪脖子老槐树。

十年前那个夏夜的记忆碎片，像被猛烈摇动后的万花筒，一下子拼凑成一个完整的图案。她脸色发白，指尖冰凉，声音几乎是飘出来的："阿父……您还记得，那天晚上……你们吃完饭之后，发生了什么事吗？"