见她沉默着不说话，林江川转身朝厨房走去，深蓝色睡衣的衣角随着动作轻轻摆动，留下一道温柔的弧度。宋锦书盯着他的背影，眼神有些发怔，恍惚间竟分不清眼前的是现实还是梦境。

没一会儿，林江川就端着一杯新接的温水回来，递到她面前时，顺手替她拨了拨额前散落的碎发，指尖不经意间碰到她的额头，带着点温热的触感。这个亲昵的动作让宋锦书浑身一僵，连呼吸都顿了半拍。

"谢谢你的收留。" 她接过水杯，声音轻得几乎要融进空气里，指尖攥着杯子，小声说，"我该回去了。"

林江川站在床边，晨光刚好透过窗帘缝隙照在他身上，为他镀上一层淡淡的金边，连睫毛都染了点暖意。他皱了皱眉，语气里满是不可思议："现在？"

宋锦书咬了咬下唇，宿醉后的身体软得像没了骨头，连站起来的力气都快没有了。可她心里清楚，留在这里和林江川独处一室，才是最危险的 —— 她早就对这个男人动了心，孤男寡女待在一起，天知道会发生什么。她不想给他留下任何错觉，更不想让自己陷得更深。

刚才他出现在门口时，那些乱七八糟的想法就一股脑涌进了脑海，宋锦书越想越后悔，昨晚怎么就那么傻，为了林城风那个不值得的人买醉，还把自己置于这样尴尬的境地。

"你确定？" 林江川掀开眼皮，目光在她脸上细细逡巡，带着点无奈。这女人八成还没彻底醒酒，大半夜的非要折腾。他伸手将床头灯调暗了些，暖黄色的光线落在她脸上，晕开一层朦胧的光晕，倒让她看起来柔和了不少。

宋锦书固执地拿起手机，手指在打车软件上划着："当然确定。" 她必须离开这里，不能再待下去了。

"真能折腾。" 林江川倚在床头，声音里带着几分揶揄，可眼神却认真地锁住她，"你觉着半夜两点，外面比我这儿更安全？"

宋锦书歪着头想了想，他说得好像有道理。可万一...... 万一他误会自己是故意留下的呢？万一他以为自己对他有别的心思呢？这些念头在她心里绕来绕去，让她更坚定了要走的想法。

"虽然......" 她咬着下唇，指尖攥得更紧了，"但我还是想回家。"

"我昨晚喝了酒，不能开车送你。" 林江川没有勉强她，反而若有所思地摸了摸下巴，语气里带着点商量的意味，"这样吧，我帮你叫个司机，或者我陪你坐网约车回去？"

"那不用了。" 宋锦书连忙摇头，这么晚了，她不想再麻烦任何人，尤其是林江川。他的好意她记在心里，可有些界限，必须划清楚。

林江川看着她气鼓鼓地把手机扔到一边，又躺回床上揉着太阳穴，嘴角不自觉地扬了起来。这女人醉酒后的样子，比平时那副故作坚强的模样可爱多了，带着点孩子气的执拗，让人忍不住想逗她。

"有什么好笑的！" 宋锦书察觉到他的目光，立刻抬起头反驳，可太阳穴的刺痛让她说话都没了力气，刚说完就又躺了回去，手指紧紧按住胀痛的太阳穴。

"酒量不好还非要逞强。" 林江川走到床边坐下，掌心轻轻覆上她紧绷的太阳穴，指腹带着恰到好处的力度，轻轻打着圈按摩。温热的触感透过皮肤渗进去，像春风拂过冻僵的湖面，慢慢化开了她紧绷的神经。

宋锦书下意识想躲开，可那双手仿佛有魔力，让她浑身的僵硬都慢慢放松下来。罢了，就这一次，她在心里告诉自己。闭着眼，声音含糊地嘟囔："要不是心情不好，我才不会喝醉......"

"为什么心情不好？" 林江川追问，声音放得极轻，像是怕惊扰了她，指尖的动作也没停下。

宋锦书的睫毛颤了颤，眼睑下的青色阴影在灯光下格外明显，一看就是经常熬夜的模样。她抿了抿唇，最终还是轻轻避开了话题："你早就过了好奇宝宝的年纪，别问了。"

"我是关心你啊。" 林江川望着她柔和的侧脸轮廓，指尖按摩的力度不自觉加重了些，声音里带着点自己都没察觉的认真，"就算过了好奇的年纪，也还是会担心你。"

"我不需要你的关心。" 她立刻反驳，把脸往枕头里埋了埋，不想让他看见自己泛红的眼眶。可心里却泛起一丝异样的酸涩 —— 她什么时候，需要一个和自己没什么关系的男人来关心了？

"好好好，不和你争论。" 林江川举起双手作投降状，语气里满是妥协，"是我错了，我和酒鬼说不通道理。"

"我才不是酒鬼！" 宋锦书猛地抬起头，脸颊因恼怒而泛着红，急忙替自己辩解，"虽然喝了酒，但我脑子清醒得很！"

"是是是，你清醒得很。" 林江川顺着她的话哄道，指腹继续在她太阳穴上轻轻画圈，语气里带着点宠溺，"是我喝多了，产生幻觉了。"

宋锦书没再说话，他的手掌温暖又有力，按摩的力度刚刚好，让她心里升起一股莫名的安全感，像是找到了可以倚靠的地方。在这陌生的房间里，在这个醉酒的夜晚，她第一次放下了所有的防备，任由自己沉溺在这片刻的安宁里。

林江川看着她的呼吸渐渐平稳下来，胸口的起伏也变得缓慢，知道她又睡着了。他轻轻收回手，小心翼翼地替她掖好被角。站起身时，被角不小心从指间滑落，他犹豫了一下，还是俯身再次替她把被角掖得更严实些，确保没有风能吹到她。

走到卧室门口，他又停下脚步，转身朝床上看了一眼。月光透过窗帘缝隙洒在宋锦书身上，为她镀上一层淡淡的银边，安静又美好。林江川站在黑暗里看了很久，最终什么也没说，轻轻带上了卧室的灯，将所有的温柔都留在了这间屋子里。