“哎哟我去……你今晚怎么像个十万个为什么？”

谢昱宁有些无语地松开了按住打火机开关的手，火苗一下灭了，“每次让你挑一颗糖你都选芒果味，瞎子也该看出来了吧？”

“好了重新来！许愿是件很认真很严肃的事情！你不许打岔了！”

被他无比较真的神情逗的，许存真紧绷着的神经总算放松了一些。

随着第二声“啪嗒”，火苗蹿起，他双手合十，闭上双眼，数秒之后，他对着打火机轻轻吹了一口气。

“呜～生日快乐！！！祝你早日拿下文科第一！！”

一睁开眼，就看到愿中的那张脸。

谢昱宁凑过来，眼睛亮亮的，“你许的什么愿？”

许存真抿着唇笑了笑，“不是说愿望说出来就不灵了吗？”

“都说了是对着我许愿了，你不说出来，阿拉谢神灯怎么为你服务？”

谢昱宁推了他一下，然后正襟危坐着作出一张严肃脸，催促道，“快说！”

许存真思考了片刻，微垂的眼睫轻轻颤了一下，抬眼看向他，“嗯……那我想，我想再听你弹一次钢琴。”

——他第一次见到谢昱宁弹钢琴，是在学校礼堂。

那是休息时间，他们并肩坐在舞台边，谢昱宁絮絮叨叨和他吐槽前一天和蒋诗淇去网吧打游戏的事。两个人连跪了十把，今天见面谁都不理谁，扭着眼睛就各走一边。尽管他什么都听不懂，谢昱宁讲得还是很起劲。

这时候胡连青过来了，说让谢昱宁去试试钢琴。谢昱宁说好，手一撑就跃到了舞台上，衣角在他的耳尖蹭过，带起一丝似有若无的风。

他坐在原地，看着他走过去，站定在钢琴前，微垂着头，纤长的手指状似随意地在琴键上掠过，飞出干脆悦耳的音阶，时而柔和时而饱满，像是心跳的鸣响。眨眼间，排练时宽大臃肿的校服变成了晚会上他那一身笔挺的燕尾西装，他只要坐在钢琴前，礼堂里的目光就无不被他吸引。他亦是其中一位。

“你这算什么愿望？”

谢昱宁又好气又好笑，看他这么难以启齿，原本以为是什么大愿望，结果就只是想听弹钢琴，“你能不能有志气一点？上次蒋诗淇过生日找我要了双球鞋呢。”

许存真听着摇了摇头，“你不要再为我破费，我本来也没什么想要的。”

“谢昱宁，我觉得我亏欠你的已经很多了，不想再更多。”他想了想又补充。

那认真的眼神，像一盆冷水。谢昱宁的兴奋感冷却不少，他抓了抓头发，沉默了两秒才别扭着开口。

“什么欠不欠的……”

这番话听得他心情复杂，又觉得有点气愤，又觉得不好意思，还隐隐有些心疼，“你是我朋友，一起玩得开心就行了，老想这么多干嘛？你知道这些对我来说真的不算什么。”

许存真没说话，就看着他——用类似平常他没写出来刚讲过的题目的那种眼神，专注、执着、较真还带着些殷切的期许。谢昱宁试图通过别开脸切断两人之间的视线，却还是感觉如芒在背。

“好啦好啦！弹个琴也没什么，以后你每年过生日我都给你弹好吧？”他只好妥协了，拿过蛋糕刀塞进他手里，凶凶地警告他，“快切蛋糕！第一刀必须切完整嗷！不然我就不给你弹钢琴了！”

就看到眼前的人总算又笑了，谢昱宁的嘴角也不自觉地翘了翘，莫名觉得松下一口气。

许存真握住蛋糕刀，这一次他的手没有发抖。

他不知道是什么时候、从哪里看到的说法，许出的愿望不能告诉别人是为了野心没有成功时不至于那么尴尬，再自我欺骗玩笑话怎么能当真。所谓的许愿不过是给自己的一个正视野心的机会，美化升级版的自说自话。现实让人清醒，清醒又让人忍不住追求虚幻。像是明知道这些约定俗成的习惯可以算得上是迷信，心里还是忍不住望其成真。

他回想起刚刚的谎言。

闭上眼睛的那一刻，他找不到自己想要的东西，心里焦灼的全是该如何去回报这份心意。他并不相信这些。如果许愿有用，那么四岁时爸爸妈妈下班就真的会来接他回家，七岁时外婆说周末要带他去游乐园就绝对不会食言，十岁时妹妹大哭他就一定能够及时醒来，十六岁时遇见那条红围巾他第一时间就会说出自己的名字。可惜许愿没有用。

可当时他的眼神，好像出现在他身边的任何东西都会得到他最认真的对待，让人情不自禁想要向他索求，让人情不自禁想要向他献祭。那样的情况下说真话，他大概会很难过，觉得很扫兴吧？就像他根本不会明白“我想听你再弹一次钢琴，只为我一个人弹一次钢琴”是多么难说出口的一句话。

一刀切下去，顺顺利利、圆圆满满。

这一刀切得相当标准，两边几乎是完全对称，蛋糕也没塌。“你是不是有强迫症啊？怎么连蛋糕都切这么整齐？”谢昱宁相当开心，一边拍掌一边欢呼，从许存真手里接过蛋糕刀，为两人一人分了一块。

他把巧克力做的“生日快乐”四个字全都分在许存真的碟子里，推到他手边，弯眼笑道，“小许老师，跟你谢哥我过了这个生日，以后就都不许一个人了哦。”

“啊对，要是以后我不小心忘了你的生日的话，我允许你骂我一句，不过不能太过分，而且只能一句！记住了啊！”

许存真眼中浮起一层水雾，他眨了眨，扬起一个和煦的笑，点了点头，“我记住了。”

那是2013年的开始，他脸上的笑容是那么的灿烂，和奶油的甜香、地毯的柔软一起，长长久久嵌在了许存真的记忆里，成了一根细小难觉的软刺。

无数次的黄粱梦回，依赖着它去提醒今夕何夕。